জল । 
| পুষপাঞ্জলি ২ 


. সাঃ দিন টিপ টিপ বৃষ্টি। 
সাংল ঝড়ো বাতাস। ] 
সারা দিন আকাশ ভার হয়ে আছে নী 
প্র টর মতো 
অতীন বন্দোপাধ্যায় ] সারা দিন মানুষজন রাস্তায় ভিজছে। মোড়ে 
মোড়ে অসংখ্য মানুষ বাসের অপেক্ষায় । 
বাস নেই । মিনিবাস নেই । দু'একটা স্টেট বাস 
মাঝে মাঝে চোখে সর্ষে ফুল ফুটিয়ে উধাও । 
[ভিড় উপচে পড়ছে । বাস থামছে লা। 
কাঠালের কোয়ার মতো মানুষজন পা-দানি 
থেকে বাসের সর্বত্র ঝুলছে । 
সরকারি বাস এন ভগবান-_অথবা কোনও 


গেলেও থামছেনা | চোখের সামনে পলকে 
হাওয়া হয়ে যাচ্ছে । অফিস শেষে তারও সবার 
মতো বাড়ি ফেরা জরুরি । অফিসে বসেই অঙ্ক 
কষে হিসাব করে বার করবে কতটা উজানে 
যেতে হবে । কতটা উজানে গিয়ে বাস ধরতে 
হবে । বিকেলের শিফটে কাজ । নপটায় ছুটি । 
লাস্ট বাস পেতে হলে কতটা উজানে যেতে 
হবে অন্ত কষে রের না করলে বিপাকে পড়ে 
যাবে। 
শ্যামবাজার মোড়ে গিয়ে লাভ নেই । খাল 
পাড়ে বাস স্টযান। স্টান্ডে গিয়েও লাভ নেই । 


হিসাব করে চালাতে না পারলে, প্লাটফর্মে 

(ফেলে রেখে গাড়ি চলে যায় । 

সে বুঝে ফেলেছে, ধৃও খান্জাবাজ মানুষের 

রাজতে আসলে অন্ধের হিসাবটাই বড় হিসাব । 

21281-8 
। 


আজ বলতে গোলে সে খুবই সেয়ানা | 
হাতের কাজ একটু বেশি তাড়াতাড়ি সেরে 
দেরাজ বন্ধ করে বের হয়ে পড়বে ভাবছে। 
ঝড়বৃষ্টির জন্য, দু-পাশের দোকানপাট বন্ধ | 
সেজন্য এক প্যাকেট সিগারেট আনিয়ে 
রেখেছে । অন্ধকার এবং কখনও দুরে রেলের 
শান্টিং-এর শব্দ | এই বাড়-ৃষ্টির মধ বের 
হওয়া বড় দায় । তবে থেকে থেকে বৃষ্টি হচ্ছে 
এই রক্ষা | যেমন এখন ঝিরবিরে বৃষ্টি সে 
জানলায় উকি মেরে তা টের পেল । 

সে অন্ধ কবতে বসে গেল । 

প্রথমে যোগ তারপর বিয়োগ । 

শেষে গুণ ভাগ করে বুঝল বাসে ঠাই (তে 
হলে মোটামুটি উজান দিতে হবে গৌরীবাড়ি 
পন্ত | সেখানেই খালি হয় বাসটা। দু-একজন 
যাত্রী থাকে, যারা খালপাড় পর্যন্ত আসে । 
দু'দিন ধরে সেখানেই উজানে দাঁড়িয়ে থাকা 
যাত্রীরা বাস বোঝাই করে ফেলে। দু'দিন 
গিয়েই দেখেছে, যাত্রী বোঝাই বাস, স্টান্ডে 
দাঁড়িয়ে । তিল ধারণের জায়গা নেই বাসে । 
রড ধরে ঝোলাঝুলি চলছে । কাড়াকাড়ি চলছে 
হাতল নাগাল পাবার জন্য । রাত ন'টার শিফট 
সেরে তার বাড়ি ফেরা । 

সুতরাং সে স্থির করল মোটামুটি উজান দিতে 
হবে গৌরীবাড়ি পথ্ন্ত । যাত্রী নামার মুখে গলে 
(খেতে হবে । এই ভেবে সে স্টযান্ডের দিকে 
গেল না। গিয়ে লাভ নেই । সরকারি বাস 
বাঘের মতো ছোটে। যাত্রী ভোলার দায় নেই, 
উঠতে পারলে ওঠো, না পারলে দাঁড়িয়ে থাক । 
'জনদরদি সরকারের বাস। জনগণকে 
হোলারও দায় নেই, নামিয়ে দেওয়ারও দায় 
নেই। স্বাধীন। 

দে হেটে গৌরীবাড়ি স্টপে এসে দাঁড়াল প্রায় 


গোটা পাঁচেক স্টপ উজিয়ে আসা এবং ভীর্থে 
(বের হওয়ার মতো প্রতীক্ষা । গিজ গিজ করছে 
মানুষজন বাসের আশায় । টিপ টিপ বৃষ্টি! 
অজশ্ ছাতা মাথায় মানুষ । 

সহসা সে ঈশ্বরের মতো পবিত্র এক 
জ্যোতিরবলয় দেখতে পেল প্রথমে ধন্ধ, সত্যি 
তিনি পারপারের কাণারী কিনা । তারপর কাছে 
আসতেই যখন বুঝল সাক্ষাৎ ভগবান হাজির 
এবং ভগবানের গায়ে এ্রটোলি পোকারা লেগে 
নেই, হান্কা তিনি_তখন আর দেরি নয় । 
কপালে থাকলে বসার জায়গা পর্যন্ত পেয়ে 
যেতে পারে । লাস্ট বাস কিছুতেই ছাড়া যায় 
না । না আর্‌ভাবতে পারছেনা । সে লাফিয়ে 
উঠে গেল । আর হতবাক, সামনের সিটে 
(কোথা থেকে একটা বডি ফেলে দিল কে ! 


তার ছটফটানি দেখে তিনি হাই তুলতে তুলতে 
বললেন, "মা তারা ৷" 


1 বাসটা খালপাড়ের স্ট্যান্ডে এসে থামল । লোক 


ভর্তি করে এবার ভাটার দিকে রওনা হবে । 
গোরীবাড়ি হয়ে, উল্টোডাঙা হয়ে বাস ভি আই 
পি ধরে ছুটবে বলে ফের দম নিচ্ছে । সিটগুলো 
উল্টোডাঙা থেকেই দখল হয়ে আছে। ইতস্তত 
ফুটো একটা মেয়েদের সিট চৌরীবাড়ি পর্যন্ত 
খালি ছিল । স্ট্যান্ডে ধম ধাড়াকা-_উঠছে, 
বসছে, গিজ গিজ করছে। মুহূর্তে ঠেলাঠেলি, 
পা চালাচালি চলছে। সে বেকায়দায় পড়ে 
যাচ্ছে। জায়গামতো দাঁড়াতে না পারলে সে 
জানালার সামান্য বাতাসটুকু পর্যন্ত পাবে না । 
হাওয়া কোন দিক থেকে আসছে সে বোঝার 
চেষ্টা করল । 
ধর্মঘটের প্রথম দিন সাফোকেশনে সে দম নিতে 
পারছিল না । ভয় হয়েছিল, গাড়িতেই না দম 
বন্ধ হয়ে পড়ে যাবে । সারাটা রাস্তা বড় আতঙ্কে 
কেটেছে। 
আজ সে রুভ ধরে দাঁড়াবার জায়গা পেয়েছে । 
এবং কৃতার্ণ এই ভেবে, একটু ঝির কিরে 
বাতাসও গায়ে লাগছে। 
যাই হোক অক্সিজেন এবং বাতাসের আর্ত 
মিলে তার নিমস্বাস নিতে অন্তত কষ্ট হবে না। 
এইটুকু সঙ্গল করে সে একবার জানালায় 
দিতেই দেখল. স্টান্ডে লোক গিজ গিজ 
করছে । এখনও হুড়মুড় করে উঠে আসার চেষ্টা 
করছে__পারছে না । পাল্টা কিক মারছে বানের 
ভেতর থেকে । এহেন বধন 
(কৌয়ার মতো ছিটকে এসে 
পড়ল এক নারী । সঙ্গে ভক্ুলের মতো লটকে 
আছে তার সব আগা বাচ্চা ॥ এক হাতে 
(পোঁটলা সামলাচ্ছে, এক হাতে আপ্ডা বাচ্চা 


সামলাচ্ছে। সব কটা কোমর ধরে ঝুলছে, আর 
কহিমাই শুরু করে দিয়েছে ভিড়ের চাপে । 
একটা কোলে, বাকি দু'টো হাটুর কাছে। 
আঁচলে মুড়ির পুলি । ছি বাস। চুল রুক্ষ 
কোথায় য়ে মরতে রওনা হল কে জানে ! 
তার মধ নানা প্রকারের কৃট কামড় বুড়বড়ি 
কাটে। 

সে যেন প্রায় বিরক্ত হয়েই বলল, 'তুমি মেয়ে 
আর সময় বুঝলে না !" 
'তারপরই মনে হল, এটা তার বাড়াবাড়ি। যে 
যার মরণ গলায় নিয়ে হাঁটাচলা করে । তার কী 
দায় পড়েছে এত ভাববার । 

আসলে সে বলতে চায়, অসময়ে ঘর থেকে বার 
হওয়া কেন ! ভিড়ের গ্ুতোঞ্জুতিতে বাচ্চাগুলি 
আবার চিড়েচাপ্টা না হয়ে যায় । 

কারণ সে বুঝতে পারছে যাত্রী সাধারণ বাড়ি 
(ফেরার জনয এখন মরিয়া | ফিরতে পারলেই 
হল । জায়গা মিলে গেলেই হল ! কে পড়ে 
থাকল, কে ঝুলছে, কে চিড়েচ্াপ্টা হচ্ছে অত 
দেখার দায় কে নেয়। 

সুতরাং বাসের ভিতর গাদাগাদি, খাম আর 
মাঝখানে এক ছিন্নমূল নারী | কোথায় যে শেষ 
পর্যন্ত ছিটকে পড়বে । হাতল নাগাল পাচ্ছে 
না ॥ ভিড়ের মধ্যে ঠেস দিয়ে নিজেকে 
সামলাচ্ছে, বাচ্চা দামলাচ্ছে। শাড়ি 
সামলাচ্ছে। সরচেয়ে ভয় হচ্ছিল, চোখের 
সামনে কোনও হত্যালীলা না দেখতে হয় ! এত 
ভিড় যে ঘাড় পর্যন্ত ঘোরাতে পারছে না । সব 
লম্বা লঙ্থা হাত তার কাঁধের উপর দিয়ে রড 
নাগাল পাবার জন্য যুদ্ধ চালিয়েছে । 

সে নিচ্ছের আগ্রক্ষা নিমিত দু'হাতে শক করে 
রড ধরে আছে ॥ হাত ফসকালেই গ্রেছে। 
ভিড় তার উপর চীনের প্রাচীরের মতো চেপে 


বসবে অথ! ভিড়ের বাসে সে দম বন্ধ হয়ে 
মারা যাবে । 

আর কিছুক্ষণের মধোই সে বলাতে পারল নৈন্উ 
আর সঠিক নিজের পান উ করে 


দাঁডিয়ে নেই । এখান ওখান 


একজন বলল, 'দুগগা দুগগা ৷ 
“বাস কি ছাড়ছে!" 

তখনই টাও । 

মা জননীর কোলের বাচ্চাটা হাই ফাই করে, 
বদন আর বাতাস টানতে পারছে না ট্যাও যাও 
করে মিহিসুরে কালার চেষ্টা করছে। 
'অপু্টিজনিত কারা ।' 
কে একজন ফোড়ন কাটল । 

"আরে মরে যাবে যে ! করছেন ক ।মা জননী; 
সামনে এগোতে পারেন কিন দেখুন 
আহম্মক ! তার এমনই মনে হল । না৷ ধুরগ্ধর 
লোকটা আয়েস করে বসে উপদেশ ঝাড়ছে ॥ 


৪ 


সা নিতে তবে আর কষ্ট হত না । সে পারছে 

ই আতঙ্ক । ভিড়ের ভিতর শ্বাসরোধ হয়ে 
কর মরতে চায়। 

_ ঞ কুঝতে পারছিল অন্ধকৃপ হত্যার সময় ঘরে 
এর চেয়ে বেশি গাদাগাদি লোক ছিল না । এমন 
রি সে তার শরীরে এখন ত্রিভঙ্গরূপ ফুটিয়ে 
ভুলেও নিস্তার পাচ্ছিল না । ঠেলা খেতে যেতে 
'জ নাক্ষবানটায় এসে গেছে। সামনের যুবতী 
পন তাকে ঠেলে ধরছে। 

থাকা 'মা তারা' াত্রীটি বাইরের রূপ 

. জবছে। বিলক্ষণ টের পেয়েছে, সবাই আস্ত না 
হলেও সে পৌঁছাবে । কেউ যেন বলল,'এ 
আশাই পা ঠিক করে রাখুন ।' 
কোথায় রাখব পা £ 
কন আমার মাথায় । কোথায় রাখব | আরে 
গা চেপ্টে গেল । ও হো হো ! গেল গেল 

উদাস লোকটি বলল,'মা তারা !' 

পাশের সিটে কোথাও ত্রিপুরা নিয়ে বচসা শুরু 
হয়ে গেছে । বসার জায়গা পেয়ে 
'পলিটিক্যালম্যান সব । কে কত খবর রাখে তার 
ভ্ুজা চলছে। 

'ার বার ঘণ্টা বাজাচ্ছে কেউ । কন্ডাক্টারের 
'টিকি খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

ভিতরে কেউ কেনাস্তারা পেটাচ্ছে। ঘণ্টি 

. স্কাজ্ঞাচ্ছে। শালা বানচুত বলছে । সরকারের 
টির তু করছে। 
এহ বাহা__কেউ বলল, “তেনারা চললেন । 
অলিম্পিকে মভা লুটতে চললেন | জনগণের 
'পার়সায় খেলার নামে টাকার শ্রাদ্ধ ।' 

আরে লোকটাতো দশ বছর আগে পাড়ায় 
শান্তানি করত | এখন মন্ত্রী। কোন দেশে বাস 
করছি মশাই । 
কারা. কথোপকথন চালাচ্ছে সে বুঝতে পারছে 
না । আসলে ওদের বসার জায়গা মিলে 
পরছে! হলে পলিটিক্যাল টেমপো বাসের 
'অন্ধকৃপে তুলে দিতে পারত না । 
উদাস লোকটি এই বুঝি ফের হাই তুলবে । তাঁর 
এন যে লোকটির ঘুখ দেখে এত আতঙ্ক 
'লাঝে না । 'মা তারা' বললেই সপাটে মুখে 
ললাঞি ॥ তারও উপায় নেই। সে ত্রিভঙ্গ হয়ে 
নাভিতে আছে। মাজা ধরে গেছে। পা তুলে 

প্লে ফের রাবার জায়গা পাবে না । 
ন্ল__আরে আরে মশাই করছেন কি! পায়ে 
লাগে । সরান । পা সরান । সে বলতেও 


পারছে না, আমার জায়গা । পা তুললেই গেল । 
জারগা দখল। 

সে দেখতে পেল উদাস মানুষের হাতে ছাতা । 
ছাতায় ত্রি গোটা চারেক । বাসি দাড়ি গালে । 
চোখ সাদা । রক্তা্সতার রুগী হতে পারে । 
একেবারে শেব বয়সে অক্কের হিসাব যেমন 
মাথায় ঠিক আছে, তেমনি "মা তারা' ও ভরসা 
করে ফেলেছে। যুবতীর গ্রাণ সে পাচ্ছে। 
চুলের ভ্তাণ । ভিডের মধ্যে কিছুটা সে আরাম 
পাচ্ছে। 

"আবার পা” 

“কোথায় রাখব বলুন না 
বলেছি না মাথায় রাখুন । পারেন তো 
সরকারের মাথায় । আমরা কী আর মানুষ 
আছি । বুঝতে পারছেন না জন্ত-জানোয়ার হয়ে 
গেছি! 

আরে লাগ করে কী হবে !' কে একজন বলল । 
“তাই বলে আমার পায়ে ভর করে দাঁড়াবেন £' 
এক পায়ে কতক্ষণ দাঁড়াই বলুন তো ।" 

কে যেন টিষ্লনি কাটল, আরে মশাই এক পায়ে 
দাঁড়িয়ে আছেন সরকার আছে বলে। সরকার 
ও্টালে তাও যারে । 

“আগে থেকে পা রাখতে পারলেন না কেন £ 
ঠিকই রেখেছিলাম । ঠেলাঠেলিতে পা হড়কে 
গেছে। জায়গা পাচ্ছি না।' । 
জায়গা যবন পাচ্ছেন না, এক পারেই দাঁড়িয়ে 
থাকুন" 

সে মেজাজ ঠিক রাখতে পারছে না । চিৎকার 
করে ঠেলাঠেলি শুরু করে দিল-_বলল, 
আবদার ! 

সে বুঝতে পারল পা নিয়ে যখন প্রব্রেম 
শুরু-_তখন হাত উঠবেই । কোথাকার জল 
(কোথায় গড়াবে কে জানে । সে আত্মরক্ষার্থে 
নিরাপদ জায়গা খুঁজছিল । কিন্তু নড়তেই, 
পারছে না, পড়ে পড়ে মার বাওয়া ছাড়া উপায় 
নেই ৷ আর সেই চুলের ঘ্বাণ | নড়ে কি করে । 
তিন শিশুই গরমে ঠাসাঠাসি ভিডে ফাঁপরে 
পড়ে গেছে । চিহি চিহি কালা__জলনীর 
পাশাপাশি যারা আছে তাদের অকাতরে 
সুপরামর্শ_' নেমে যাও বাছা | কেন রের হও ! 
জান না বাস ধর্মঘট । জান না, উতোগঁতিতে 
তোমার একটা আগ্ড বাচ্চাও আস্ত থাকবে 
না? 

তা আস্ত নাও থাকতে পারে । জন্ত ভালোয়ারের 
লঙ্া লব ঠ্যাং__তার ফাঁক কোকরে মুখ উজে 
শ্বাস নেবার চেষ্টা করে থাকতে পারে । 
(কোলেরটা বোধহয় কম্ম সেরেছে। দুগ্ধ বের 
। হচ্ছিল__এতে জননীর সুবিধা 
কিছুটা-_লোকজন সটকান দিতে চাইছে। কিন্ত 
সে নড়ছে না । যুবতী নড়ছে না । এই একটা 
আরাম যা হোক তার এখনও আছে । 

-১কী হ্বালা । আবে সরে দাঁড়াও ।' 

জননী কাঁথা পান্টাচ্ছে। 


"আরে করছ কী £' 


আর একটা রাজনৈতিক অস্থিরিতা শুরু হল বলে 
'জন্ধকৃপে ! শুধু যারা বসে আছে, তীরা জনয 
কলহে মত্ত । পিকনিকে যাওয়ার মতো, রুমাল 
উভয়ে ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান-__গোতম যা 
এবার খেলবে না ! মহমেডান লীগ ফাইনালে । 
আরে লটারি না ছাই, সব গট আপ বোঝলেন 
না । আসলে তোষণ। 

তার কানে বরফের কুচির মতো কথার সু ঢুকে 
যাচ্ছে। কে বলছে, কাকে বলছে, কোথা থেকে 
বলছে বুঝতে পারছে না । ঘাড় ঘুরাতে গেলেই 
হাই হাই করে উঠছে সবাই। 

“মশাই আপনি জানেন দশ হাজার লোক খুন 
হয়েছে।' 

"ও কাগজের খবর । বাদ দিন । কাগুজে গঞ্ন 
শোনাবেন না মশাই ।' 

“কী বললেন £ কাগুজে গল্প ! জানেন, 
মাইলাই-এর চেয়ে নৃশংস ঘটনা ॥ যোনিতে 
বল্লম ঢুকিয়ে দিয়েছে । মেরেছে, কেটেছে। 
স্তনে তীর । মিলিটারি নামিয়ে কী করল । কচু 
করল 

কারা করল !' ভিড়ের মধ্যে কাটা কাটা কথা । 
তার থুতনির নিচে সুনিতহবিনী নারীর মুখ । 
"আপনার দলের লোক । কারা আবার ।' 
“আপনার দল বলছেন কেন %' 

“কী বলব তবে " 

“আপনি ধোয়া তুলসিপাতা । বাঙালির বিরুদ্ধে 
কে লেলিয়ে দিল ।' 

“আর আসামে, আসামে মহারানী কী করছেন ।' 
'রাখেন আসামের কথা ॥ জনতাই তো সব 
ছত্রধান করে দিল । যত সব দামাল এসে 
জুটেছিল।" 

"দ্যাথেন দাদা একটা কথা বলি, দালালরা আছে 
বলেই পাটি টিকে আছে। কার দালাল নেই ! 
ভোট ভোট করে মানুষের কীভাবে চরিত হন 
শুরু হয়েছে বুঝতে পারছেন না । ভোট হলগে 
কাল । আমায় ভোট দাও | তোমায় সগগে 


1 নিয়ে যাব | তারপর কলাপাতায় খিচুডি 
; জোটে না" 


“মতারা 1 

“আর তখনই বাসটা স্টাট দিল । বাসের জানালা 
দরজায় সর্বত্র টেলি পোকা থিক থিক করছে। 
তার মাথা কেমন গুলিয়ে উঠল । 

'সেই নারী স্টাট খেয়ে কিছুটা আরও সেঁটে 
গেছে তার বুকের কাছে। সে 

জায়গায় । হাত বাড়িয়ে যে জননী এবং তার 
শিশুগুলিকে সামলাবে তারও উপায় নেই । 
হাত নামাতেই পারবে না । একেবারে ইস্পাতের 
দেয়ালের মতো চারপাশ তার শক্ত হয়ে গেছে। 
নামাতে গেলেই যুবতীর স্রলে ঠেকে যাবে । 
সে বুঝতে পারছে, হাঁটুর কাছে জননীর শিশুরা 
সাবি খাচ্ছে। সে আতঙ্কে সিটিয়ে গেল | বার 
বার কার কাছে যে কামনা করছে, যাই ঘটুক, 
অগ্রপম্চাতে ঘটুক । সামনে যেন না ঘটে । 
অন্যত্র মহিলা আসনে নারীরা বন্দে আছেন | 


ান ভা খাচ্ছেন । হাসি গল্প চলছে। যুবতী 
রী কারও কানে ফিস ফিস করে কী বলছে। 
বত নারীরা কেউ কেউ ভিড়ের মধ 
ড়িয়েও আছে। কে যেন তার মেয়ের 
শুরবাড়ির গল্প জুড়ে দিয়েছে। স্বশুর ব্যাটা 
রামজাদা, বলছে, তারপর মুখে কৌটো খুলে 
না ফেলে দিচ্ছে। মেয়েকে কী পরামর্শ দিয়ে 
[সেছে, তাও বলছিল । বাড়ি ছাড়বি না । 
'খলে রাখ । কেউ এলে ঢুকতে দিবি না। 
ৃতিষ্ঠ করে তোল । প্রতিবেশীদের সঙ্গে ভাব 
1খ। আম্মীয়বজন এলে শ্বশুরকে গলবস্ত্রে 
পাম করবি । আত্মীয়ম্বজন চলে গেলে লাখি 
[রবি | বের হয়ে যেতে বলবি । টোপ যখন 
টীলেছে কী করে খেলিয়ে তুলতে হয় জানি । 


রা সবাই আরও এনজোচ করছে তাকে । 


হরে বৃষ্টি, ঝড়ো হাওয়া, কড়াৎ করে কোথাও 
[জ পড়ল। 

ক পা ভরসা করে আর কতক্ষণ দাঁড়ান যায় । 
সআর না পেরে গোপনে হাঁটু দিয়ে পাশের 
লাকটির তলপেটে একটা মাঝারি মাপের : 
কীতকা মারল । সঙ্গে সঙ্গে লোকটা হাউ মাউ 
রে উঠল কে মেরেছে। কে মারল । খোঁজ 
খাঁজ । কিন্তু কাউকেই সন্দেহ করা যাচ্ছে না । 
মনে এত লোক যে কেউ মারতে পারে । 
বার মুখ নির্বিকার--উদাসী রাজকুমার সব । 
া়গা হয়ে যাওয়ায় পা রাখতে পেরে যেন 
ছু জানে না বোঝে না মতো সে পাশের 
লাকটিকে জিজ্ঞেস করল, "আপনার লাগল £ 
াশ থেকে কেউ বলল, ভিড়ের বাসে এক 
নাধটু লেগেই থাকে । 

তারা ! 

রা ্রিপুরদেবী নিয়ে মশগুল ছিল তাদের দিক 
থকেই লাফিয়ে দৌড়ে এল কথাটা । “এতো মা 
রা, কে বলছে রে বাবা তারকেস্বরে চলে 
ও না! বাবা । মা-বাবা দুই মিলে যাবে 

ক একজন বলল, “আসলে বোঝলেন না 
|ঙালি দেখলেই এখন লোক ক্ষেপে যায় | 
সামীদের দোষ দিচ্ছেন কেন । যেখানে 
রাজ, সেখানে বালি । ডাক্তার, উকিল, 
করানি সবইতো বাঙালিবাকু। ইংরেজ চলে 
বার পর ভেবেছিল, তারাও চলে যাবে । গেল 


না । অনুপ্রবেশ শুরু | কাঁহাতক সহ্য হয় । 
পেটা, শালাদের পেটা । ভাগা। দোষ দিয়ে 
লাভ লেই। নিজেদের দেখে বুঝতে পারছেন 
না। বাসে উঠে টের পাচ্ছেন না। 

আর তখনই আর এক রাজনৈতিক অস্থিরতা | 
নারীকস্ঠ । ভিড়ের মধ্যে টেচাচ্ছে। 
ইতরামি | জুতিয়ে দু'গাল ফরসা করে দেব ॥ 
(সে বলল, কী হল দিদি ! 

(তোমার মাথা । মারব । মেরে সব কটা দাঁত 
তুলে ফেলব । বাড়িতে মা-বোন নেই । ওদের 
টিপতে পার না কী করেছে। আর তখনই সে 
দেখল, বাস ভাঙ্গরে এসে ধেমেছে। আর 
থাকে । যুবতী তার দিকে তাকিয়েই চেচাচ্ছে । 
লাফিয়ে নেমে গেল সে উর্ধবস্বাসে ঈটছে। 
তার পেছনে ছুটছে এক নারী । হাতে একখানা 
চটি । আঁচল খসে পড়ছে। উন্মত্তের মতো 


কাকে, 

দিদিমণিকে। এ দেখুন ছুটছে । 

আর তখনই সেই জননী দুই শিশু বগলে নিয়ে 
হড় হড় করে বমি করছে। যারা বসেছিল, 
উঠতে পারছে না । বমি কোলে নিয়ে বসে 


থাকল দর্ন্,ভিড় এটেলিপোকা, বরপুরেস্রী, 


মাইলাই, হারামজাদা শ্বশুর নিয়ে সরকারি বাস 
চোখের উপর অদুশা হয়ে গেল । 


গল্পের বাসটাকে এবারে ছেড়ে দেওয়া যাক । 
কিংবা বলা যেতে পারে গল্পের শুরু কোনও 
লীলতাহানির দৃশ্য থেকে তৈরি । 

য়েদিকে চোখ যাবে, শুধু এই এক দৃশা ৷ 
মানুষের এই কষ্টকর জীবন এবং কল্পিত স্বপ্প 
মিলে ধেচে থাকা । 

সবারই গৃহগত প্রাণ । 

সবাই যে যার গৃহে প্রত্যাবর্তন করতে চায় ॥ 
(বেঁচে থাকার জন্য স্বার্থপরতাই সম্বল । এবং 
এক ধরনের উটকো শালীনতাবোধে মানুষ 
আঙ্ছর। 

এই যে বাসের ভিড় থেকে যুবক আব্মরকষার্থে 
নেমে গেল এবং যুবতী হাতে চটি নিয়ে 
ছুটছে__ খেয়ালই নেই, রাত গভীর-_কারপ 
বাসটা লাস্ট বাস, এবং এরপর আর (কোনও 
সরকারি বাসও যে পাওয়া যাবে না, উন্নত 
অবস্থায় দু'জনের একজনও সে কথা ভাবেনি । 
মাথা ঠিক রাখতে পারেনি । মনে রাখতে 
পারেনি এর পরিণাম কতদূর গড়াতে পারে । 
ঝিরবির বৃষ্টি । 

দমকা হাওয়া সঙ্গে ঝাড় । 

রাস্তাটা চওড়া । দু'পাশে ঘন গাছপালা । গভীর 
জঙ্গল । দু-পাশের জঙ্গল পার হয়ে খাল কিংবা 
কোনও জলা ভায়গা_রাস্তার আলোতে সব 
স্পষ্ট নয়। 

ছুটতে গিয়ে পড়ে গেল সে। 


যুবকের নাম দেওয়া যাক । 

কী নাম রাখা যেতে পারে । কারণ বাসষাত্রীরা 
যাদের ফেলে রেখে গেল, তারা যে নাম 
'গোত্রহীন জীবমাত্র, বাসটা চলে গিয়ে টের 
পাইয়ে দিয়েছে। 

তারাও বোধহয় নেমে গিয্পে টের পেল- আরে, 
বাসটা চলে গেছে। তারা এতক্ষণ বাসযাত্রী 
ছিল, গন্তবান্থলে ঠিক পৌছে দিত। মাথা গরম 
হয়ে গেলে যা হয়, এখন দু'জনের মধ্যেই 
কিছুটা দুভাবিনা যদিও আচরণে টের পাওয়া 
যাচ্ছেনা। 

নারী তখনও রণচন্ত,চামুণ্ডা। 

'সে ছুটতে গিয়ে পিছনে পড়ে গেছে। সারাদিন 
ধরে বিরঝিরে বৃষ্টিতে রাস্তা পিছল । 


॥ 
কপিলের মাথা ঠিক ছিল না। এখন যেন আরও 
নেই । মাথাটা তার ভারি ঠেকছে কেন বুঝতে 
পারছে না ॥.কে কী করল, আর যুবতী 
তাকেই দোষী সাবন্ত করে যা খুশি বলে 
যাচ্ছিল। বাসযারতীরা উত্তপ্ত হলে কী হয় সে 
জানে । বাজারি ধোলাই ! অবলানারী, সুযোগ 
বুঝে বাবহার-_সত্যি তো সবার ঘরেই মা বোন 
আছে । তার মতো যুবকের জনা যদি মা 
(বোনেরা শালীনতা বজায় না রাখতে পারে, 
তাকে রেহাই দেবে কেন । সেদিন তো বাজারে 
ছেলেধরা সন্দেহে, চোখের উপর একজন বুড়ো 
মানুষকে পিটিয়ে মেরে ফেলা হল । পাইকারি 
মারের ধরন সে জানে । 
সে বাধা দিতে গিয়ে বেধড়ক ধোলাই খেল 
সেদিন । 
তারপর লাশ, পুলিশ, জনতা! থিক থিক 
করছে__কেউ আর কাছে নেই । কারা পেটাল, 
কারা ছেলে ধরা সন্দেহে লোকটাকে গলির 
মধ টেনে নিয়ে গেল, পুলিশের শত 
'জেরাতেও কেউ মুখ খুলল না। 
(সে দেখেছে বুড়ো মানুষটা ছিনভিনন অবস্থায় 
পড়ে আছে । সে মাথার পেছনে হাত দিয়ে 
দেখল-_না রক্তপাত হয়নি । 
বুড়ো মানুষটা নিশ্চয়ই কারও বাবা, কারও 
স্বামী, তিনি যাই হোন ছেলেধরা সন্দেহে লাশ 
হয়ে গেলেন । এবার তার মনে হচ্ছে কোমরের 
হাড়গোড সব চুরমার হয়ে গেছে । সে দাঁত 
চেপে কষ্ট সহা করছে । ওঠার চেষ্টা করছে। 
উঠতে পারছে । না কোমরে লাগেনি | 
কেউ বলল, 'ডাব কিনতে এসেছিল 1" 
(কেউ বলল, 'তরলীবাবুর নাতির সঙ্গে কথা 
বলছিল ৷" 


ক কথা বলতে পারে £ 

: কৃত কথাই বলতে পারে । বুড়ো মানুষ, 
শিশুদের দেখলে ভাল লাগারই কথা | জানা 

গ্লেল, জনতাপুরের দিকে থাকে | ঝুপড়িমতো 

একটা বাড়ি আছে। খুবই গরিব, বাড়িতে কেউ 

অসুস্থ বুড়ো মানুষটার মন খারাপ হতেই, 

পারে । সে সুন্দর হাসিধুশি শিশু দেখলে রাস্তার 

পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলবে না, পাশ কাটিয়ে 

যাবে হয় কী করে।" 

(সে হয়তো শিশুটিকে দেখে গল্প জুড়ে 


শিশু দুলে দুলে পড়ত । কয় আকারে কা,ক 
ইকারে কি, কয় ঈকার কী, ক উকারে কু ! 
কু করে কোনও গাড়ির দূরাগত আওয়াজও 
পেতে পারে বুড়ো মানুষটা | সে যেমন মাথার 
মধ্য কু' শব্দ শুনতে পাচ্ছে। রঃ 
কু করে কোনও দুরাগত ট্রেনের বাঁশি মানুষের 
মধ্যে কে ষে কখন বাজায়__অথচ এই মানুষই 
আবার দুবিনীত হয়ে যায়: দাস্তিক হয়ে যায় । 
খুনিও হয়। 

এবং কপিল বোঝে ঘেভাবে বাসে যুবতী তার 
দত খসিয়ে নিচ্ছিল, দেরি করলে বাকি সবাই 
যে হাত লাগাবে না বলা যায় না । সুযোগের 
বাবহার, মোক্ষম সুযোগ ॥ 

'লাগা,ধর শালাকে ৷ 

বাসে কে ধর শালাকে বলতেই কপিল 
(ভেবেছিল, হয়ে গেল । সেই বুড়ো মানুষ, এবং 
লাশের গশ্ধ | সে কেমন ইদুরের মতো ভুত বাস 
: একে নেমে পালাতে চেয়েছিল । 

একবার যদি হাত উঠে যায়, আর একবার যদি 
মাথা পেতে উ লাগছে, সত্যি বলছি, আমি কিছু 
জানি না, বিশ্বাস করুন আমি হাত দিইনি, কেউ 
তার কথা বিশ্বাস করবে না । 

হাত দাওনি শালা ৷ মার মার । অসভ্য, ইতর, 
'রেজনমার বাচ্চা । 

লে বুঝল, তার উপায় ছিল না । কিন্তু একজন 
নারী এত রাতে বাস থেকে নেমে হাতে চটি 
নিয়ে তাড়া করবে সে এটা কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারেনি । আসছে। 

এখন অবশ্য পাইকারি ধোলাই খাবার তার আর 
ভয় নেই । রাস্তাটা ভি আই পি বলেই রক্ষা | 
ননদম পার্কের মুখে ঠিক নামেনি, তার কিছুটা 
আগে খেয়াঘাটের কাছে বাসটা থেমেছে। 
হু'পাশেই নির্জন । দু'পাঁচটা গাড়ি মাঝে মাঝে 
 হুসহাস বের হয়ে যাচ্ছে । এদিকটায় বেশ বড় 
না কিছু গাছ, পাশের জলাকে অদৃশা করে 
েখেছে। 

দে আক্রক্ষার্থে বাসের ঘন্টি বাজিয়ে 


ইক 


পড়ে__বলা যায় না. কারণ মানুষের মধ্যে 
কর্তবাবোধ জেগে গেলে হিতে বিপরীত হতে 
কতক্ষণ | সেই বুড়ো মানুষটার লাশ তাকে 
বাসে তাড়া করছিল বলেই উপায়াস্তর না দেখে, 
ঘণ্টি বাজিয়ে দিয়েছিল__ভিড়ের মধো কে 
কখন কার পাছায় কিংবা বুকে হাত দিয়েছে, 
আর তার দায় এসে পড়েছে তার উপর | সবার 
ঘরেই, ছেলেপুলে আছে__মআ-বোন আছে, সেই 
থেকে কর্তবাবোধ-_সুতরাং তার ঘন্টি না 
বাজিয়ে উপায়ও ছিল না । সে একই কথা 
দু'বার ভাবছে কেন : মাথায় থাবড়া মেরে 
(বোঝার চেষ্টা করল । খাড় এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে 
বোঝায় চেষ্টা করল । 

তাই বলে যুকতীও তাকে নাগাল পাবার জন্য 
ভিড় ঢিলে হাতে চটি নিয়ে নেমে পড়বে, এটা 
সে ভাবতে পারে না। 

মাথা ঠিক ছিল না, তার মাধাও কতটা ঠিক 
আছে বুঝতে পারছে না । ভিড়ের মধো 
টেপাটেপিতে অস্থির হয়ে উঠতেই পারে । 
সতীত্ব বলে কথা। 

তাই বলে কী এমন একটা নির্জন ভায়গায় কেউ 
নেমে পড়ে । সে আর ভাবতে পারছে না । 
এসে পড়ছে। 

আসলে তার মনেই ছিল না বোধহয় বাস 
স্থাইক। 

মনেই ছিল না, এত রাতে মিনিবাসও চলে না। 
মেয়েটি তার ক্ষরধার শচৈতনা নিবেধি 
আবেগের বশীভূত হয়ে নেমে পড়েছে। 

নারী ততক্ষণে তার সামনে দাঁড়িয়ে গেছে। 
মাথায় চটি তুলেছে । সে বলছে, 'আরে আমি 
কী করলাম ! আমাকে নিয়ে পড়লেন কেন ! 
সত্যি আমি কিছু জানি না ।" 

সে উঠেছে ঠিক, তবে পায়ে চটি লেগেছে। 
সে হাঁটতে পারছিল না । 

সে খোঁড়াচ্ছে। মাথাটা আগের মতোই ভার 
ভার। 

আর রাস্তার আলোতে পা-জামা তুলে দেখছে, 
রক্ত রের হলকিনা। 

নারীর মধ ুশ ফিরে এসেছে কিনা জানে না। 
ইশ ফিরুক না ফিরুক তার কিছু আসে যায় না । 
চটি হাতে তার সামনে দাঁড়িয়_কি করে 
দেখাই যাক না । 

এখন তাকে চটি মেরে দুখ ফরসা করে দিলেও: 
কিছু আসে যায় না । কারণ, কেউ দেখতে পাবে 
না। হুশহাশ গাড়ি বের হয়ে যাচ্ছে, রাস্তার 
আলো মুখে এসে পড়লে গাড়ির গতি আরও 
বেড়ে যাচ্ছে । উটকো ঝামেলায় কে জড়াতে 
চায়। 

সবারই তো তাড়া । 

সে দেখল, নারী শেষে কাছে এসে কেমন জলে 
পড়ে গেছে মতো তার দিকে চেয়ে আছে। যাক 
বোধোদয় ঘটেছে, 

কপিল বুঝল, নারীর তবে ইশ ফিরেছে। 

কপিল ল্যাংচাচ্ছে। 


কপিল সামনে শেডের তলায় গিয়ে দাঁড়াবে 
'ভাবল। পাজামা _ পা্জাবিতে কাদা লেগেছে। 
পাটভাঙা পাজামা পার্ভাবিটা গেল । সে দেখল 
নারী তাকে অনুসরণ করছে, অথচ কথা বলছে 
না। 
কপিল বলল, 'হাতে চটি রেখে আর লাভ 
নেহ্‌। পায়ে গলান ॥ আপনি কী পাগল %" 
'আমি পাগল, না আপনি পাগল ! লজ্জা করে 
না কথা বলতে । আমাকে পাগল বলছেন" 
রাগ করছেন কেন ॥ আপনি আমার পিছু 
নিলেন, আর এখন এদিক ওদিক দেখছেন। 
মাথা ঠিক থাকলে কেউ এত রাতে বাস থেকে 
নেমে তাড়া করে । বাস নেই । ওটাই লাস্ট 
বাস। ইশ কী স্বালা করছে।'বলে খুঁড়িয়ে 
হাঁটছে কপিল । মাথাটা তার এত ভার 
কেন বুঝছেন। 
“ছ্বালা করছে। ইতর কোথাকার | আমি এখন 
যাব কী করে।' 
“দে তো আমারও চিন্তা । যাব কী করে ।' 
কপিল শেডের নিচে গিয়ে দাঁড়াল । যদি.লিফট 
পাওয়া ঘায়। গাড়ি দেখলেই হাত তুলে 
দিচ্ছে কেউ দাঁড়াচ্ছে না । টিপ টিপ বৃষ্টি 


পড়ছে। 
কপিল দেখল, নারী তার গা থেষে দাঁড়িয়ে 
আছে। 

সে বলল, 'আরে করছেন কী, টুলে জাত যাবে । 
সরে দাঁড়ান । কে কি করল, আর বাসে আমাকে 
নিয়ে পড়লেন। সবে দাঁড়ান |" 

নারী এবার যেন কেঁদে ফেলবে । সে যে সত্যি 
পাগলের মতো কাজটা করে ফেলেছে এতক্ষণে 
যেন টের পাচ্ছে। 

এমন নিবাঞব জায়গায় ভয় হবারই কথা । 
ক্সিল বলল, “আপনার শাড়ি-সায়া ঠিক নেই ।' 
নারীর আঁচল কিছুটা আলগা । চুলের খোঁপা 
খুলে গ্েছে । কপিলের কথায় সন্থিত ফিরে 
এল । সে হাতের ব্যাগটা দু হাঁটুর মাঝে চেপে, 
খোঁপা বাঁধল । আঁচল দিয়ে ভাল করে বুক 
(ঢেকে দিল । তারপর একটা গাড়ি আসতে: 
দেখে এগিয়ে গেল । হাত তুলে দিল । গাড়িটা 
শ করে বের হয়ে গেল । 

কপিল বলল, তাড়া ॥ লেজে তুবড়ি বাজি, 
হ্বলছে বোঝলেন শা ॥ আপনি কোথায় | 
যাবেন । ঝুবডিটা বাসে না ফাটালে চলত না। 
“জ্যাংরা ।' 

“বেশি তো দূর না । হেটে চলে যান না।' 
"বেশি দূর না ! আপনি চেনেন ।" 

বা চিনব না । আমি তো ১ নম্বর গেটে নামব 
বলে উঠেছিলাম | উফ । পা-টা গেছে ।' 
"কোথায় লাগল । মাথায় লাগেনি তো । চিৎ 
হয়ে পড়ে গেলেন ।" 

কপিল পাজামা তুলে দেখাল । গোড়ালি চকে 
গেছে বেশ ফুলেও গেছে কিছুটা । বলল, 
পা-টাতেই ভোর লেগেছে। 

নারী ঝুকে দেখতে গেলে, কপিল পাজামা দিয়ে 


১৩ 


ঢেকে দিল !কপিলের এবার মাথা গরমের 
ালা । এখন বুকের ভিতর কেমন জ্বালাবোধ 


চ্ছে। তার মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে। 
মাকামি। 

স বলল, সরে দাঁড়ান | লজ্জা করে না । গা 
গে দাড়াচ্ছেন। 

॥ সরে দাঁড়াব না ।' 

লা হলে গাল ফা করে দিন । আপনারা সব 
রেন।' 

কে তবে গায়ে হাত দিল বলুন ।' 

ায়ে হাত দিয়েছে, বেশ করেছে। কার দোষ 
লুন। কে দিবি দিয়েছিল বাড়ি থেকে বের 
তে । বাস ধর্মঘট, রাস্তাঘাটে বিড়ম্বনা, কেন 
রর হলেন ।' 

ঢাজ না থাকলে কেউ বের হয়।" 

রর হয়েছেন যখন, জানতেন লা বাসে ভিড 
বে।' 

মাপনাকে কৈফিয়ত দিতে হবে ।' 

থা দিতে হবে | কেন আমাকে হেনস্থা করলেন 


ঝখানে দাঁড়িয়ে সামনে ঠেলছে, পেছনে 
ঠলেছে | আপনি রড-এর নাগাল পাচ্ছেল না । 
দিকে যাচ্ছেন গুতো খাচ্ছেন । ভিড়ের বাসে 
ত গা বাঁচিয়ে কে চলতে পারে ।" 

হি বলে” 1 

টার কী দোষ বলুন । তার তো৷ ইচ্ছে হবেই । 
॥ যেই হোক ।" 

পিল নিজেও জানে, এই নারীর দু চোখ ভারি 
র। পু স্তন | এবং সুনিতঙ্গিনী । কমলা 
ুর শাড়ি পরনে । হাত কাটা ব্রাউজ । এবং 
চু করে খোঁপা বাঁধা । সামনে, পেছনে, পাশে 
[ই থাকুক প্রলুক্ধ হতেই পারে । এত ভিড়ের 
'ধা শাড়ি সায়া কে কতটা সামলাতে পারে । 
| সে দাঁড়িয়েছিল সামনে । নারীর মযাদা সে 
& হতে দেয়নি । 

ার থুতনির কাছে ওর দু ঠোঁট । 

য় সপে দেবার ভঙ্গি। দেখলে তো এমনই 
নে হবার কথা । কারণ নারী চারপাশের 
/লাঠেলিতে কিছুতেই সোজা হয়ে দাঁড়াতে 
রছিল না । রডেরও নাগাল পাচ্ছিল না । সব 
রুষ মানুষের মাঝখানে পড়ে গেলে যা হয়। 
স্‌. ফেলতে পর্যন্ত কষ্ট । 

পিল কোনওরকমে গলা বাড়িয়ে জানালার 
কে মুখ ফেরাতে চাইছিল । অথচ কী মুশকিল 
উলেই নারীর স্তন ওর বুকের নিচে চেপ্টে 


যাচ্ছে। সে পেছন থেকে ঠেলা খেয়ে এমন 
হয়ে যাচ্ছিল যে মনে হবে দুজন নারী পুরুষ 
(সেটে গেছে । গরমে কী না হয়, ঘাম হয়, এবং 
গলে না গেলে আবার সে কোনওদিন আলগা 


অথচ সে কিছু করেনি । এত সেঁটে গিয়েও 
সুবোধ বালকের মতো কোনওরকমে শরীর 
আলগা রাখতে চেয়েছিল । সুবর্ণ সুযোগ । 
কারণ বাস এত দ্রুত ছুটছে আর এত বেশি: 
গোলমাল-_আলো অন্ধকারে সেও খুব ভাল 
ছিলনা। 

কেপারে! 

নারী ঠেলা খেয়ে কোমর বাঁকিয়ে দিয়েছে, পা 
রাখার পর্যন্ত জায়গা নেই । তার কোমরও 
বেক গেছে। এবং নগ্ন স্ত্ী-পুরুষের মৈথুনের 
* দুশোর মতো তারা বেশ আসছিল । তার ভাল 
লাগছিল এবং শরীরও গরম হয়ে গেছিল । 
এমন কী সে আর একটু হলেই বেসামাল 
অবস্থায় পড়ে যেত__অথচ সে জানে গায়ে 
হাত দেয়নি । ইতর যে অর্থে বলা হয়ে থাকে, 
তেমন কোনও কাজ করেনি । পেছনে একজন 
টাক মাথা মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল। 

পেছন থেকে কিছু হলে নারী তো সতীত্ব 
রক্ষার্থে খপ করে ধরে ফেলতে পারত | অথচ 
তাও করল না । তাকেই কি না বলল, জুভিয়ে 
গাল কসকিরে দেবে ! 

যদি সেই করত, খুব কী দোষের হত । আসলে 
সে ঠিকঠাক থাকতে গিয়েই ঠকে গেছে । কে 
অন্ধকারে হাত গলিয়েছে__তার টের পাবার 
কথা নয় । কারণ সে তো বার বার নিজেকে 
'আলগা রাখার চেষ্টা করে আসছিল । 


এখন মনে হচ্ছে তার, সবাই তো ভাবল, কাজটা 


তারই । একবার ইচ্ছে হল বলতে, কোথায় 
আপনার হাত দিয়েছিলাম বলুন । এতগুলো 
(লোকের সামনে বেইজ্জত করলেন । গাল ফর্সা 
করে দেবেন বললেন । বলুন কোথায় কখন 
আমি হাত দিয়েছি । তার মাথাটা ঝিমবিম 


করছে। 
নিঙ্াঙ্গে £ নিজেকেই প্রশ্ন করল সে। 

(সে কী তখন খুবই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল । 
তার মাথা ঠিক ছিল না । কোনও ঘোরে পড়ে 
গিয়ে কাজটা করে ফেলেছে। ভুতিয়ে গাল 

ফরসা করে দেবে বলতেই কী তার ঘোর কেটে 
গেছে । সে মনেই করতে পারছে না । 

না পেরে কপিল বলল, “দেখুন কোনও গাড়ি 

থামাতে পারেন কিনা । ফিরবেন কী করে ।' 
'আপনি আমার সঙ্গে আসুন 1" 

“সঙ্গে কেন £ যান না । আমাকে দেখলে নাও 
নিতে পারে । অবলা ভেবে তুলে নিতে পারে । 
যেখানে নামতে চান নেমে যাবেন ।" 

নারী দাঁড়িয়েই আছে। ব্যাঙের চেন খুলে কি. 


দেখছে। 
(সে ভাবল, কিছুটা হেটে গির্রে কোথাও বসা 


দরকার | ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে পাজামা-পাঞ্জাবি 
(ভিজে গেছে। উঁচু মতো জায়গা পেলে ভাল হয়। | 
(সে হাঁটা দেবার সময় শুনতে পেল, 'কোথায় 
যাচ্ছেন £ । 
সামনে । ওদিকে শেডে বসার রেলিঙ আছে।' 
গাড়ি থামাতে বললেন ৮ | 
“থামলে তুলে নেবেন দাঁড়াতে পারছিনা |" |: 
দেখি পাটা!" ৃ 
“না ।'তার ইচ্ছে হচ্ছিল কষে বিরাশি সিকার চড় 
লাগায় । | 
এখন পা দেখার উৎসাহ । বাসে তো সাপের ৰ 
মতো চোখ জ্বলছিল | ফৌস। যেন সব বিষ 
ঢেলে তাকে খুনই করতে চেয়েছিল । পালিয়ে 
সে প্রাণে বেচেছে। নেমে গিয়ে বুঝেছে খুবই 


'আহাম্মকের কাজ হয়ে গেছে । এতটা রাস্তা, 

এত রাতে । কিছু না পালালে যে লাশ। 
এতটা রাস্তা, এত রাতে ভাবতেই মেজাজ 

প্রসন্ন হয়ে গেল কপিলের । কী ঝড়ো হাওয়া 
দরিচ্ছে। শীত করছে। শরীর টাল মেরে যাচ্ছে। 
হাত ব্যাগটা খুলে লাইটার বের করে একটা 

 ীক্ারেট ধরাল । গাছের ডালপালা ঝড়ের 

সাপটা সহা করতে পারছে না । ভাগাস রাস্তার 

হ্থালো দ্বালা ৷ একটা লোক দূরে ছাতা মাথায় 

আসছে । কাছাকাছি কোথাও থাকে সম্ভবত । 
(জারু্াকে দেবে তার কিছুটা সাহস বেড়েছে 

হয়তো সোজা উল্টোডাতা থেকেছে হেটে 


জ্যাংরার দিকেও যেতে পারে-_খুবই ভাল হয় 
তবে । অন্তত যুবতীকে তার লগ ধরিয়ে দিতে 
পারবে । কারণ কপিল বুঝেছে, তার কাছে এমন 
দামি কিছু নেই যা ছিনতাই হতে পারে । কিনতু 
যুবতীর গলায় পাতলা চেন হার আছে, হাতে 
বালা আছে--তবে গিশ্টির কি না জানে না। 
'আর যদি গিপ্টির নাহয় তবে আর এক, 
হজ্জতি। সে তো পুরুষ মানুষ । অবলা নারীর 
বিপদে সরে পড়তে পারে না । তা ছাড়া পায়ে 


দের। 


ঢা হরে যায়, : সে এসব ভারবার সময়ই দেখল, মেয়েটি হাত 


তুলে গাড়ি ঠিক থামিয়েছে। একটু দূরে ৷ 
কপিল দৌড়ে যেতে পারছে না । দরজা খুলে 
দিচ্ছে। নারী তাকে ইশারায় ডাকছে। সে 
গেলে উঠবে সিগারেট টেনেও মাথার অস্থি 
কাটল না কেন । সে বুঝতে পারছে না। 
যাক বাঁচা গেল । দরজা যখন খুলেছে, তুলে 
নেবেই। সে জরুত হাটতে গিয়ে বুঝল না পারে 
না । তাকে খোঁড়াতে হবেই । আর তখনই 
দেখল দরজা বন্ধ হয়ে গেছে গাড়ির । হুশ কর 
গাড়ি চলে গেল । নারী সেভাবেই একা দাঁড়ি 


আছে। 
কপিল ঠিক বুঝতে পারল না, দরজা খুলেই বা 
দিল কেন, আবার দরজা বন্ধই বা করে দিল 
কেন। মেয়েটিই বা গাড়িতে উঠল না কেন ! 
বিষয়টা কিছু রহসা সৃষ্টি করতেই মেয়েটি 
এগিয়ে এসে বলল, না হল না। 

কেন হলনা। 

হলনা। 

দুহাত বাড়িয়ে অদ্ভুত শ্রাগ করে কথাটা বলল৷ 
তার মেজাজ খাঞ্লা । ভেবেছ কী ! মানুষের ধম 
বলে কী কিছু নেই ! এই ছিন্রমন্তা, এই চামুণডা, 
আর এই বনদুগা। যেন জঙ্গলের মধ্যে পড়ে 
গিয়ে একটা রাত বেশ মজা করা 

যাবে__ গাড়িতে উঠে বসলেই মজা শেষ । 
ইচ্ছেকরেই গেল না। 

সুযোগ হাত ছাড়া হলে কার না মেজাজ খাঙ্লা 
হয়। মেরেটির মাথায় কী গোলমাল আছে। 
নারীও ঘোরে পড়ে গিয়ে ভেরেছিল, তাকে 
নির়ে ময়দা মাধামাবি চলছে । সব দিক থেকে 
ময়দা মাখামাখি চলতে থাকলে মাথা ঠিক রাখ 
কতদূর সম্ভব কপিল বুঝতে পারছে না। 
কিনতু তাই বলে এমন দুঝোগের রাতে গাড়ি 
ছেড়ে দেওয়ার অথ কী ! 
সেবলল,'কী হল না।' 

বললাম তো, হল না।' 


য় শুনুন । কপিল এবার সত্যি যেন জুতো মেরে 


মেয়েটার গাল সাফ করতে 
যাচ্ছে।-_'ভেবেছেন কী । দেখুন আমি 
পুরুষমানূষ | রাস্তায় একা ঘোরাঘুরি করলে, 
কিংবা কোনও সানের উপর বসে থাকলে হয় 
মাথা খারাপ ভাবতে পারে__নয় চোর ছাঁচোর 
ছিনতাইবাজ ভাবতে পারে-_ পুলিশ থানায় 
ধরে নিয়ে যেতে পারে খবর পেলে । এর চেয়ে 
বেশি কিছু হতে পারে না । কিন্তু এভাবে রাস্তা 
দুযোগের রাতে কুকুরের মতো ঘোরাঘুরি 
করলে, আপনার স্লীলতা হানির ভয় আছে, 
জানেন । কোথা থেকে ঠিক ধূর্ত শেয়ালেরা 
খবর পেয়ে যাবে__আচ্ছা আপনার লাম কি 
বলুন তো?” 

আপনার নাম বলেছেন।" 

'আমার নামতো কপিল ।' 

'কপিলদেব ।' 

“না না কপিলদেব হতে যাব কেন । আমাকে ব 
(দেখলে তাই আনে হয়। 


কপিলদেবের বুঝি আপনি ফান £ 

"কার ফ্যান মশাই জানি লা । আমার নাম, আচ্ছা 
এসময় কি নাম জানার খুব দরকার আছে £' 
"দরকার থাকবে না! 

“কেন বলুন তো, কী দরকার থাকতে পারে ।' 
যদি ছিনতাই হয় । আপনাকে কিডন্যাপ করে 
নিয়ে যায় । নিতেই পারে । হাতে ওগুলি 
গিশ্টির, না সত্যিকারের অলঙ্কার | পুলিশের 
ঝামেলায় পড়লে জানতে চাইবে লা, জ্যাংরায় 
যাকে জানেন, কী নাম জানেন না 1" 

'গিপ্টির না সোনার জেনে কী হবে ? ধরে নিন 
গিষ্টির | ধরে নিন সোনার ।' 

কণিল বুঝল, এ-ধরনের প্রশ্ন করাটা ঠিক 
হয়নি । সেও তো মেয়েটির সর্বনাশ করতে 
পারে । লোভ মানুষকে মুহুর্তে পিশাচ করে 
তুলতে পারে । অমানুষ করে দিতে পারে ॥ এই, 
কিছুক্ষণ আগে যাকে চটি নিয়ে তাড়া করেছে 
তাকে এত তাড়াতাড়ি বিশ্বাসই বা করে কী 
করে। গিশ্টির না সোনার _ধুস যত্তো সব. 
কোথাকার কে, তার ভারি বয়ে গেছে। মাথার 
'ভিতর বেশ অস্বস্তি । সে মাথা ঝাঁকাল । 
তারপরই মনে হল এমন একটা বিশাল রাস্তায় 
দু-জন নারী পুরুষকে দেখলে কারো অবাক 
হবারই কথা । কিন্তু আশ্চর্য একটা গাড়িও 
থামল না । তবে কলকাতা নামক শহরের সব 
কিছুই আতঙ্কের । ভূতটুত ভাবছে না তো। 
ভাবলেই ঠেকায় কে ! এমন দুযোঁগের রাতে 
ছিমছাম দুই যুবক-যুবতী চারপাশের এত 
বনজঙ্গলের রাস্তায় হাঁটাহাঁটি করলে আতঙ্ক 
হবারই কথা। 

ছাতা মাথায় লোকটা ক্রমশ এগিয়ে আসছে। 
মেয়েটা একেবারে গা থেষে দাঁড়িয়ে আছে। কী 
যে উটকো ঝামেলায় পড়া গেল । 

গাড়ির দরজা খুলে গেল, বন্ধ হয়ে গেল, কেন, 
খুলে গেল, বন্ধ হয়ে গেল কিছুই বুঝতে না. 
পারলে, রাগ হয় না ! কোনও আগ্রহ আছে। 
'আরে বলবি তো দরজা খুলে কী বলল ৷ 
"শীত করছে না আপনার । কী কথা বলছেন না৷ 
কেন । আমার নাম ঝনা। ইশ কী হাওয়া । 
শাড়ি সায়া ঠিক রাখা যাচ্ছে না" 

“গাড়ির ভিতর লোক ছিল তো !' 

“কোন গাড়ির কথা বলছেন।' 

'কোন গাড়ির কথা বলতে পারি আন্দাজ করতে 
পারছেন না ।' কপিল ক্ষেপে গেল । 

"না পারছি না । বলে ঝন[ তার কপালের চুল 
সরিয়ে তাকিয়ে থাকল । মুখে দুভাবনার ছাপ । 
অথচ তেজ এতটুকুও কমছে না । আসলে সে 
সঙ্গে না থাকলে বুঝত ঠ্যালা । সে এক নশ্বর 
গেটে যাবে । পা না মচকালে সে ছেঁটে যেতে 
পারত । মাথার ভিতর কেমন একটা অন্বস্তিও 
হচ্ছে। শিরদাঁড়া বেয়ে কষ্টটা গোড়ালিতে নেমে 
যাচ্ছে। তবে রাস্তাঘাট সর্বত্রই বিপজ্জনক । 
দিনের রেলাতেই কত কাণ্ ঘটছে , আর, 
এটাতো দুযোগের বরাত | সব চেয়ে বিভীষিকা 


তেঘরিয়া নারাণপুরের দিকটায় । দু-পাশ খা খা 
করছে ।মাঠে বসতি নেই। তা ছাড়া এ 
জায়গাটাও তদ্রুপ । দু-পাশেই জলা | জলে 
আলো পড়ে চিক চিক করছ । মাঠ পার হয়ে 
(বিশাল সব ঘরবাড়ি । কারও বাড়িতে এত রাতে 
গিয়ে কী পরিচয়ে উঠবে | উঠতে চাইলেই যে 
দরজা খুলবে তার ঠিক কি ! আতঙ্কে সারা শহর 
ডুবে থাকে। খুন জখম রাহাজানির খবর 
কাগজের পাতা ভর্তি । দরজা খুললেই সাপ 
ফোঁস করে উঠতে পারে, সাপেরা শহরের সর্বনর 
নিশাচর বাদুড়ের মতো উড়াউড়ি করে । 
মানুষের দোষ দিয়ে কী লাভ ! 

দূরে বড় বড় বাড়ির জানালায় ফ্লুরোসেন্টের 
আলো, একাটু আবেগ থাকলে, দশা উপভোগ 
করার মতো মানসিক ক্রিয়া শুরু হয়ে যেতে 
পারত-_কিনতু গাড়িটাতে ঝানা কেন উঠল না, 
দরজা খুলে দিল, দরজা বন্ধও হয়ে গেল । 
অভুরিগি215 । 


“বলুন ।' 

"আমি বসলাম | আর হাঁটতে পারছি না ।' 
এখানটায় কিছু কাঞ্চনফুলের গাছ লাগানো 
হয়েছে। টুপটাপ বৃষ্টির ফোটা । ইতস্তত 
কাঞ্চনফুলের সাদা পাপড়ি বাতাসে উড়ছে। 
পা ঝুলিয়ে বসতে পারছে না । টনটন করছে 
পা। সে কোনও কথা বলছে না । কারণ কথা 
বলতে ভাল লাগছে না । ছাতা মাথায় লোকটা 
এগিয়ে আসছে। 

কখন থেকে দেখছে । লোকটা ছাতা মাথায় 


1 এদিক ঠেটে আসছে । এত সময় তো লাগার 


কথা না। ঝড়ো বাতাসের মুখে হাঁটছে বলে 
ছাতাটা সামনের দিকে নোয়ানো | আর তখনই, 
দেখল, ছাতাটা হাওয়ায় উল্টে গেছে হাত 
থেকে ফসকে ছাতা উল্টোমুখে উড়ে যাচ্ছে । 
(লোকটা ছাতা ধরতে গিয়ে কিছুক্ষপের মধ 
অদৃশা হয়ে গেল । সে চোখে ঝাপসা দেখছে না 
তো! 

কপিলের কপাল কুঁচকে গেল বৃষ্টিতো কখন, 
থেমে গেছে । তবু লোকটা ছাতা মাথায় এগিয়ে 
আসছিল কেন । আসলে কি টের পায়নি, বৃষ্টি 
থেমে গেছে ! বাড়ি ফেরার দুশ্চিন্তায় মাথা ঠিক 
থাকতে নাও পারে । ঝর্না বলল, কী করবেন 
কপিল ভীষণ ক্ষেপে গেল । আমি কী করব না 
করব আপনাকে বলতে যাব কেন । গাড়িতে 
গেলেন না কেন । গাড়ির দরজা খুলল কেন, 
বন্ধই বা হল কেন ? মজা পেয়েছেন । আমাকে 
নিয়ে আপনার দুশ্চিন্তা না করলেও হবে | 
ঝনা বলল, "আপনি অযথা রাগ করছেন । 
দরজা খুলে দিলেই উঠতে হবে ।" 

“উঠতে হবে না, বাড়ি ফিরতে হবে না । সারা! 
রাত রাস্তায় পড়ে থাকবেন ।' 
জানেন, সাহস হল না ।" 


কেন 
“কোথাও যদি নিয়ে চলে যায় ।' 


“তা নিতে পারে । আরও একজন আছে 
বলেছিলেন, কি তাই না ।" 
"আরে তবে বলছি কি ! আরও একজন আছে 
বলতেই দরজা বন্ধ করে দিল ।' 
“জিজ্েস করল না সে কে? 

“না, কিছুডু না । ভূত দেখার মতো ছুটে 
পালাল ।" 

আবার সেই ছাতা মাথায় মানুষ । এদিকই তো 
আসছে। ছাতাটা তবে ছুটে গিয়ে ধরতে 
পেরেছে । তবু কেন যে সংশয়, সে বলল, ঝনা 
দূরে কিছু দেখতে পাচ্ছেন £ 

রাস্তা এত নির্জন, আর এত ফাঁকা যে না দেখার 
মতো কারণ থাকতে পারে না । ঝা তার পাশ 
থেকে উঁকি দিয়ে দেখল, কিছু বুঝতে পারল 


সিগারেট শেষ । কপিল টুসকি সেক 
(ফেলে দিল । এখন ট্রাই আন্ড ট্রাই এগেইন । 
সে দেখছে আবার হেডলাইট | হেড-লাইটের 
মুখে মন হল কালো কোনও গণ্ডারের ছবি । 
ছাতা মাথায় লোকটাই যে মুহূর্তে কালো গণ্ডার 
হয়ে যেতে পারে হেডলাইটের মুখে না পড়লে 
বুঝতে পারত না । মাঝে মাঝে চোখ কী ঝাপসা 
হয়ে যাচ্ছে। 
ঝন(বিলল,'কী দেখতে বলছেন। খারাপ 
(লোকটোক এদিকে আছে £ কী চুপ করে 
থাকলেন কেন £ 

থাকতে গারে, নাও পারে । সে রেলিঙ থেকে 
(নেমে এবার ঠিক রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
গেল । গাড়িটাকে থামাতেই হবে । ছাতা মাথায় 
(লোকটা কেমন তার কাছে বিপজ্জনক মনে 


কপিলের মুখ থেকে বের হয়ে এল, 
'শা-শা-লা "আর একটু হলেই সে চাপা 
পড়ত । ঝনা গাছের নিচ থেকে ছুটে এসে 
বলল, আপনি কি মরবেন !' 

“রব কেন €' 

না মরলে এভাবে রাস্তায় কেউ দাঁড়াতে যায় । 
আচ্ছা আপনার কী ইচ্ছে বলুন তো ।' 
আপনি আমাকে তাড়া করলেন কেন বলুন 1" 
"আরে সে তো ভুল হয়ে গেছে।' 

"ভুল হয়ে গেছে ।' কপিল মুখ ভ্যাংচে উঠল | 
"ভুলের মাশুল কে দেবে ? বলুন, কে দেবে ! 
বাড়িতে দুশ্চিন্তা করবে না । আপনার বাড়ির 
(লোকদের কথা একবার ভেবে দেখেছেন! 
আপনি ফিরছেন লা, তারা ঘরবার করছে। 
থানায় খবর দিতে পারে__কী বলুন দিতে পারে 
কিনা।' 

'নাপারে না।" 
"বাড়িতে আপনার কেউ নেই £' 

“আছে 


“কে আছে! 

“কেন আমাকে দেখে বুঝতে পারছেন না 1" 
[বিবাহিত রমণী | কপিল এমন ভাবল ॥ বানে 
সে তো এতটা খেয়াল করেনি | কৌকড়ানো 
চুল, এবং সিথির অভ্যন্তরে গোপন সিদুরের 
রেখা থাকলেও থাকতে পারে | হাতে নোয়া 
নেই, শাখা নেই । না বিবাহিত হতেই পারে না । 
কপিল আবার দেখল, হাঁ ঠিক ছাতা মাথায় 
একটা লোক আবার এগিয়ে আসছে। শাখা 
সিদুরের ভাবনা মাথায় উঠে গেছে তার । 
কপিল বলল," দেখুনতো এবার বুঝতে পারছেন 
কিনা! 

“কী বুঝতে পারব । কিসের কথা বলছেন ! এত) 
ঝুঁকে দেখছেনটা কি ?' 

'আরে সেই ছাতা মাথায় লোকটা আসছে।" 
'আসুক । আসতে দিন ।' 

“এত দেরি হয় | কখন থেকে এগিয়ে আসছে।' 
আপনি দেখতে পাচ্ছেন না | অথচ মনে হয়, 
একই জায়গায় হাঁটছে।' 
ঝনাবাড়ির কথা ভাবছিল | সে না ফিরলেও 
কোনও দুশ্চিন্তার কারণ নেই । কারণ বাড়ির 
(লোক ভাবতেই পারবে না, হুট করে বাস 
ধর্মঘটের দিনে সে কর্মহুল থেকে চলে 
আসবে ৷ আসলে কামড় । ভিতরে কৃট কামড় 
দু'দিন থেকে কেবল তাড়া করছে। পাশের 
কোয়াটারে সুনীতিদির বর রাত্রিবাস করতেই সে 
পাগল হয়ে গেছিল কামড়ে । থাকতে না পেরে 
বাস ধর্মঘট জেনেও বের হয়ে পড়েছে । বছরও 
পার হয়নি, বিয়ে. হেলথ সেন্টারে কাজ, স্বামী 
মানুষটি খুবই করিত কর্মা, তাকে কাজে ঢুকিয়ে 
'নিজে বাড়ি বসে নবাবি করছে। 

আচমকা বাড়ি ফেরার প্রবল তাড়নায় মতি স্থির 
ছিল না । বাসের ভিড়ে মাথা আরও গরম হয়ে 
গেছিল । আচমকা নবাব বাহাদুর তাকে দেখলে 
খাওয়া দাওয়ার কথা ভুলে যাবে । তাকে স্নান 
করিয়ে খাইয়ে, লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে ঘরে 
ঢুকিয়ে দরজায় ছিটকিনি তুলে দেবে | সারা 
রাস্তায় ছিল এই এক কামড় । 

আর কতক্ষণ ! 

জানালার মুখ রেখে, আর কতক্ষণ! 

বাস স্ট্যান্ডে এসে, আর কতক্ষণ ! 

সুনীতিদির বরটা পারেও । সে টের পেয়েছে 
রাতে বাথরুমের দরভা খুলে একবার । 
বাথরুমে দরজা খুলে দুবার | 

শেষ রাতের দিকেও বাথরুমের দরজা খোলার 
শব্দ পেয়েছিল । একরাতে সুনীতিদি এত 
পারে । সারারাত তার ঘুম হয়নি । একবার তো 
হুট করে চলেও আসতে পারে-_তা আসবে 
না। অভিমানে সে একবার পুরো দু মাস বাড়ি 
স্বা়নি | কতদিন থাকতে পারে, দেখা যাক ! 
'আচ্ছা মানুষ, এল না। হপ্ায হপ্তায়-_-রবিবার 
শনিবার | দুটো দিন প্রথম দিকে__এবারে 
তার দিনই ছিল | তবে বাস ধর্মঘট যেহেতু, 
হস্তা সারতে গেলে রিঙ্ক' আছে। সে গত হত্তায় 


বলে গেছে, আসা হবে না| বাস ধর্মঘট । 
নবাবি আর কাকে বলে : 

"বাস ধর্মঘট কে বলল ! সরকারি বাসতো 
চলবে । সরকার বলেছে আটশ বাস বের, 
করবে ।" 

সে না পেরে বলেছিল, 'হপ্তা মারতে গেলে 
হেলথ সেন্টারে যাবে | আমার একলার দায় 
পড়েনি । বাসে কী দুভেগি তুমি জান! 


[নবাব কী ভেবেছিলেন সে জানে, বলেছিল, 'তা 


হলে আসার দরকার নেই । একটাতো হপ্তা । 
শুয়ে বসে দাত খুঁটে কাটিয়ে দেব । হ্তার 
(কোটা তোলা হবে না এই যা! 
কথার কী ছিরি। 

হপ্তার কোটা আরও বিশ্রী শুনতে । 

'কিংবা সে গেলে এক কথা, হস্তার কোটা উত্তল 
করতে এলে রানি । মাইরি তুমি পারও । বাস 
ধকলেও কোনও ক্লান্তি নেই । 

সেই লোকটা জানেই না, সে এখন দুযোগ রাতে 
আটকা পড়েছে । জানেই না কোটা তুলতে সে 
এত বড় দুভেগি মাথায় করেও ছুটে এসেছে । 
অথচ এক-দুদিনের জন্য গেলে চ্তীপাঠ অশুদ্ধ 
হয়ে যেত। 

'না মাইরি লজ্জা করে।' 

'লঙ্জার কী, সুনীতির বর আসে । রমাদির বর 
একমাস থেকে গোল । রৌর কাছে কে না যায়। 
(তোমার আসলে ভড়ং । একটু বাসের ধকল 
পরযস্ত সহা করতে পার না । আমি পারি কী 
করে।' 

আরে বুঝছ না, তুমি বাড়ি আসছ। বাপের 
বাড়ি । তোমার বর ঘরজামাই, ঘরজামাই গোলে 
(লোক ভাববে না, মরণ ! হাসাহাসি করবে না । 
কেন গেছি বুঝতে পারবে না| কেন এত উতলা 
হয়ে গেছি, বুঝতে পারবে না ! তুমি বল, সোনা 
লক্ষ্মী আমার, লজ্জা শরমের বালাই বলে কথা । 
যাঁড় গরু ভাবতে পারে । ঘ্াণে বাপে 

বলির হাটে । কী ঘ্রাপ বল !" 

আবার অসভ্যতা ! তোমার না মরলেও কুবুদ্ধি 
যাবে না। 

আরে একটু ফাঁক করে দাঁড়াও না । 

না ভাল্লাগে না। 

(দোনামণি, চুক্মণি | 

বলেই দু-স্তুনে এবং সর্বত্র এক নিষ্ঠুর খেলা 
কখনও অসুরের মতো উল্টেপাল্টে সারমেয় 
ভোগ এতসব ভাবতে ভাবতে সে বাসে 
উঠেছে। উতলা হয়ে গেলে যা হয় তারপর 
ভিড়ের মধ্যে গায়ে কে সামান্য হাত দিল, আর 
ক্ষিপ্ত য়ে গেল। সত কী কেউ গায়ে হাত 
দিয়েছে, না ঘোর, সুনীতিদির এক রাতে তিন 
তিনবার__না৷ ভাবা যায় না। সেই থেকে, 
সহবাসের জন্য মাদকাসক্ত- পারেনি । ঘোর: 
কাটল জুতো হাতে নিয়ে লোকটার পেছনে 
ধাওয়া করতে গিয়ে | 

(সে ভাবতেই পারেনি এমন দুযোগে পড়ে 
যাবে । ঘোর কী বন্তু এখন সে টের পাচ্ছে। 


কপিল লোকটার নাম । 

তার মানুষের চেয়ে কিসে কম বেশি সে বুঝতে 
পারছে না । যদি গায়ে হাত দিয়েই থাকে, 
থাকতেই পারে নারী-পুরুষ এমন সংলগ্ন হয়ে 
থাকলে ইচ্ছেতো হবেই । কিন্তু কপিল সোজা 
'বলেছে, মাইরি আপনার মাথা খারাপ 
('আছে_-কে আপনার গায়ে হাত দিল, আর 
আমার গাল ফিরে দিলেন। আচ্ছা 
হজ্জোতি! 

তা ছাড়া কপিল তো ইচ্ছে করলে এই দুষেগি 
রাতে সব করতে পারে । সেতো এখন তাকে 
ফেলে পালাতে পারলে বাঁচে। 

এখনও ছাতা মাথায় লোক খুঁজছে কপিল । 
বাড়ি থেকে তার থানা পুলিশ হতে পারে এমন 
সংশয়ে ভুগছে । এত রাতে বাড়ি না ফিরলে 
থানা পুলিশ হতেই পারে ॥ কপিল জানেই না, 
সে আজকের রাতটা ক্রি । এবং এই দুযোগে 
তার খোঁজ করার কোনও হেতু নেই । বরং 


থেকে বাঁচা যেত । সে যেমন এই নিশুতি রাতে 
একা যেতে পারবে না, অন্তত একজন পুরুষ 
মানুষ সঙ্গে না থাকলে তার পক্ষে যাওয়া 
অসম্ভব তেমনি কপিলের পা মচকে যাওয়ায় সে 
এত খুঁড়িয়ে হাটছে যে দেখলে মায়া হবার 
কথা । হুশ করে একটা গাড়ি এসে পড়লে ছুটে 
রাস্তা পার হবারও তার ক্ষমতা নেই । অ্চ কী 
'আকেল মাঝারাস্তায় গিয়ে দূরে কী দেখার চেষ্টা 
করছে । কপিলের জন্য তার টান ধরে গেছে 
'আরে মরবেন শেষে !' 

কপিল খুঁড়িয়ে হাটার চেষ্টা করছে। 
'কীহল।' 

কপিল বলল, গেল উড়ে গেল ছাতা মাথায় 
লোকটা উড়ে গেল । হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে 
গেল। 

কপিল কি পাগল । যা গেল উড়ে । ছাতা 
মাথায় লোকটা উড়ে গেল । ছাতা মাথায় 
একটা লোক এগিয়ে আসবে কেন -আর এলে 
এতক্ষণ লাগে । ছাতামাথায় লোকটার জন্য 
এত শঙ্ষিতই বাকেন। সে তো কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না। কেবল প্রচ ঝড়ো হাওয়ায় গাছের 
ডাল পালা উড়ে উল পাতাল হচ্ছে। দমকা 
হাওয়ায় গাছের ডাল ভেঙে উড়ে যাচ্ছে। 
(যেকোনও গাছ মাথার উপর ভেঙে পড়তে 
পারে | এমন পরিস্থিতিতে ছাতা উড়ে যেতেই 
পারে সত্যি যদি কোনও লোক ছাতামাথায় এই 
প্রশস্ত রাজপথে এখন হাঁটার চেষ্টা করে, তবে 
হয় ছাতা উল্টে যাবে, নয় দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে 
যাবে । ছাতা মাথায় যদি কোনও লোক সত 
ছেটে যাবার চেষ্টা করে তবে পাগলামি ছাড়া 


৪৯ 


্ার কিছু হতে পারে না। 
মথচ সে একবারও ভেবে দেখেনি ছাতা মাথায় 
কোনও লোক এদিকটায় এগিয়ে আসছে । 
পিল দেখতে পায়, সে পায় না. কেন । এখন 
মাবার বলছে, ছাতা মাথায় লোকটা হাওয়ায় 
ড়ে যাচ্ছে। 

াচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেল ॥ বিকৃত 
তি খোঁড়া একজন যুবকের জনা মায়া 
বারই কথা। 

স দৌড়ে গিয়ে এবার হাত টেনে রাস্তার ধারে 
নয়ে এল । 

কী করছিলেন । হুশ রুরে গাড়ি এসে পড়লে 
পা পড়বেন না। সে খেয়াল আছে। ফাঁকা 
ন্তা। হুশহাশ চোখের পলকে গাড়ি উধাও 
যে যাচ্ছে। সবারহতো প্রাণে ভয় থাকে, 
সাপনার দেখছি তাও নেই । আপনি কী 
গাগল। পাগল না হলে মাঝ রাস্তায় কেউ 
ঁড়িয়ে যায়। পাগল না হলে, কেউ দেখতে 
য়, ছাতা মাথায় একটা লোক উড়ে যাচ্ছে। 
এই ! আরে কথা বলছেন না কেন! কী 
দখছেন। কিছু নেই । আরে কথা বলুন । বাজ 
ড়া মানুষের মতো দাঁড়িয়ে থাকলেন কেন । 
শকী ঝড় ! উড়িয়ে নিয়ে যাবে । 

স কিছুতেই শাড়ি ঠিক রাখতে পারছে না। 
খাঁপা খুলে যাচ্ছে। চুল উড়ছে। শাড়ি উপরে 
ঁঠে যাচ্ছে। সে নিজেকে সামলাবে না, 
পিলকে সামলাবে বুঝতে পারছে না। 

পিল হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, ছাড়ুন তো! 
মামি গাগল ! আপনি কি? পাগল ছাড়া কে 
ভাবে বুকের কাছে মেয়ে নিয়ে চুপচাপ ভাল 
নুষের বাচ্চা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে । 
লুন চুপ করে থাকলেন কেন । আপনার, 
্াঙ্গ আমার নিগ্াঙ্গের মধো ঠেসে গেছে। 
নার স্তন আমার বুকের কাছে ঠেসে আছে, 
মপনার ঠোঁট আমার ঠোঁটের কাছে পুষ্ট 
টিলের মতো ভাসছে । পাগল না হলে, এত 
কা সবেও নিরামিষ ব্যবহার_-আর আপনি 
টির পেলেন, গায়ে আমি হাত দিয়েছি। সে 
'ত শক্ত করে কথা বলছে। চোয়াল অসাড় 
[গছে কেন। 

না আর পারছে না । আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া 
ল | সত্যি কথা, কামড় উঠেছিল বলেই তো 
[থা ঠিক রাখতে পারেনি । ঝাড় বৃষ্টি, বাস 
ঘট মাথায় করে বের হয়ে পড়েছিল_-যদি 
ত্যি একটু হাত টাত দেয়ই তাতে কতটা 
শীপাঠ অশুদ্ধ হয়ে যেতে পারে | বরং হাত 
লেই তার পক্ষে সম্মানের | সে যে নারী, 
সতত এই সম্মানটুকু একজন পুরুষ মানুষের 
[ছে আশা করতেই পারে । একেই ছেনালিপনা 
লেকি না কে জানে । গায়ে হাত লেগে গেল 
্াটাং করে সতীত্ব জাহিরের জনা“ছি ! 
! সে সত্য উন্মাদ ! না৷ হলে বাসের ভিড়ে 
কাথায় কে কী করছে, গরম হলে মাথা ঠিক 
খা যায় না, যেমন সে জানে ভিতরে গরম 


হয়ে আছে বলেই তার কাছে য়ে কোনও: 
সুপুরুষই এখন সহবাসের পক্ষে উপাদেয় 
সামগ্রী-_সে অকারণ কপিলকে বাসের মধো যা 
তা বলেছে। তার অনুশোচনা হচ্ছিল । কষ্ট 

হা ॥ 

সে বলল, 'ঠিক আছে, আসুন । ক্ষমা চাইছি । 
দেখছেন তো। ও কী হচ্ছে, দেখছেন কী ঝড়, 
গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয় |" 

আর এ সময়ই পাশের একটা গাছ হুড়মুড় করে 
জলার দিকে উপড়ে পড়ে গেল । গাছের একটা 
ডাল উড়ে গেল ঝড়ে | এবং সহসা মনেই হতে 
পারে ছাতা মতো ঝুপড়ি ডালপালা আকাশের 
নিচে ভেসে যাচ্ছে কুহবে, পড়ে গেলে মানুষ 
কতকিছু দেখতে পায় । কপির তেমনই কিছু, 
দেখছে তারমধ্ বাড়ি ফেরার দুভবিনা আছে: 
নিশ্চয়ই । চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা হয়ে 
যেতেই পারে। 

ঝনতিটথ হয়ে আছে। 

'একবারতো ঝড়ো হাওয়ায় তার শাড়ি মাথার 
কাছে তুলে দিল । দুশাটা কপিল দেখে কেমন 
তাজ্জব হয়ে গেছে । ঝনরি রাগ নিমেষে জল 
হয়ে গেল। 

বলল, “শিগগির চলুন ।' 

শিগগির বললেই তো দ্রুত দৌড়ানো যায় না 
কারণ খোঁড়া লোক আর কতটা দৌড়াতে 
পারবে। 

আর খোঁড়া লোক তাকে ইচ্ছে করলে যা খুশি 
করতেও পারবে না । এক ধাক্কায় ফেলে দেবে। 
কিন্তু ঝড়তো কিছু মানে না । সে দু'হাতে এত 
চেষ্টা করেও শাড়ি দিয়ে শরীর ঢেকে রাখতে 
পারছে না। পেছন ফিরে ছুটে শাড়ি মাথায় 
উঠে যাচ্ছে। ঝড়ের এমন দাপট সে আগে 
জানত লা। 

না পেরে বলল, কেবল ঠা করে দেখছেন । 
ব্যাগটা ধরুন ।" 

কপিল ব্যাগটা ধরে বলল, 'ছাতা মাথায় লোকটা 
সতি উড়ে গেল।' 

“ন্যাকামি করলে ভাল হবেনা । আবার বলুন, 
একবার বলুন, ছাতা মাথায় লোক উড়ে চোল 1" 
নানা আর বলছিনা ।" 

তারপর দু-পা ল্াংচে গিয়ে বলল, এ ষে 
দেখছেন না ছাতা মাথায় লোকটা আবার 


আসছে। 

মতিভ্রম । ঝনা তবু চেষ্টা করল দেখার এবং 
কোথাও কোনও ছাতা যাথায় লোক এগিয়ে 
আসছে না । অথচ কপিল দেখছে ছাতা মাথায় 
কেউ এগিয়ে আসছে। কোনও মানুষের ছাতা 
এভাবে এত রাতে রাস্তায় আলোর মধ্যে ভেসে 
বেড়াতে পারে ভেবেই সে আতঙ্কে কপিলকে 
জড়িয়ে ধরল | বলল, কোথায় ছাতা উড়ছে, 
কোথায় মানুষ ছাতায় ঝুলছে, আমি কিছু, 
দেখতে পাচ্ছি না। আপনি দেখছেন কী করে । 
বলুন ! কথা বলছেন না কেন £ আর তখনই 
কড় কড় শব্দে বন্রপাত কোথাও । আকাশে 


মেঘমালা চমকাচ্ছে। 
কপিল বলল, “আরে করছেন কি £ ছাড়ুন ।" 
"আমার ভয় করছে।" 

ভয় কেন %' 

কীভাবে বাড়ি ফিরব । আপনি কথা বলছেন 
না, কেমন জড়ভরত !" 

"বাড়ি ফিরবেন ঠিক । অন্য কোনও আতঙ্কে 
পড়ে না গেলেই হল । আমাকে জড়ভরত 
ভাবছেন ! আমি কী করেছি! 

"আমার কী আতঙ্ক থাকতে পারে | আমার 
(কোনও আতঙ্ক নেই ।' আপনাকে আমি 
একশবার জড়ভরত বলব । 

“আমি যাচ্ছি।' আবদার.কপিলের অস্বস্তি 
মাথায় হচ্ছে। 

“কোথায় 

“ছাতা মাথায় লোকটার মসকরা সহ্য হচ্ছে না ।" 
আবার বিদ্যুতের ছটা | 

এবং সেই ঝড়ো বাতাসে সায়া শাড়ি মাথায় 
ফেরে। 

(কপিল সব দেখে বলল, এজন্য এত হেনস্থা ! 
পুরুষ মানুষের এত দোষ ! কেন যে শরীরে এ 
সব রেখে দিলেন । আপনাদের কোনও দোষ 
থাকে না । মা জননী । দরকারে গাল ফর্সা 
করতে পারেন, দরকারে চুমু খেতে পারেন । 
দরকারে জড়ভরত ভাবতে পারেন । 

"আমি যাব না । এ-কথা বললেন কেন !' 
"দাড়িয়ে থাকুন তবে | দেখে আসছি । এ তো 
কাছেই। 


"কী দেখবেন ।" 

"ঝুকে আছে মনে হয় না ।' 

'কে ধুকে আছে।" 

কে আবার, মানুষটা । ছাতা সামনে বলে দেখা 
যাচ্ছেনা । তাজ্জব না বৃষ্টি নেই অথচ ছাতা 
মাথায় ঝড়ের দাপটে মানুষটা মনে হয় এগোতে 
পারছেনা ।' | 
"আপনি যাবেন না।" 

“আরে মুশকিল দেখছি। গেলে কী হয়।' 

কপিল এগিয়ে যেতেই রাস্তায় আলো নিভে 

গেল । শুধু অন্ধকার | আর বিদ্যুতের 

চমকানি। বানা তার কাছ ছুটে আসছে। 

[সে বলল, 'না কিছু, বোঝা গেল না গাছের ডাল 
শুধু পাতার ঝুপড়ি। ঝাড়ে ঝুপড়ি ডালটা 
উড়ছে। ছাতার মতো কেউ ডালটাকে ধরে 
রেখেছিল মনে হয় ।' 

আবার আকাশে অজন্র বিদ্যুতের রেখা খেলে 
(যেতেই দেখল, ঝড়ে ডাল ভেঙে উড়ে যাচ্ছে। 
কপিল বলল, 'বুঝলেন !' 
'ঝনিন্ধকারে কিছুই বুঝতে পারছে না। 


“তার মানে যা কিছু ঘটে, প্রকৃতির রোষে ।' 
“কী ফিলজফি আওড়াচ্ছেন বুঝি না ।' 


ঠীই__আমার 

ঝনরি দাত ঠকঠক করে কীপছিল । 

কেউ আমাদের তুলে নিল না দেখলেন তো !' 
কপিল বলল। 

তাতো দেখলাম ।' 

"আমরা নিজের ইচ্ছে মতো বাঁচি । এই যে 
জনদরদী সব পারি তারা নিজের মতো বাঁচে । 
প্রফেশান ৷ আপনার স্বামীর কী প্রফেশান । 
জানি না! 

ঝননা পেরে বলল, শীতে কী মরে যাব । 
ঠাণ্ডা । কোথাও কি বিন্দুমাত্র আশ্রয়স্থল পাওয়া 
যাবে না ।' 

এখানে পরিত্যক্ত ঝুপড়ি আছে জানি । শনির 
মন্দির আছে একটা | রাস্তার পাশে । ভাঙ্গুরের 
রাস্তায় পড়ে । পাশে একজন কুমোর থাকত । 
পুলিশ এসে হাঁড়িপাতিল ভেঙে দেবার পর 


- নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। সরকারি জায়গা 


এনাক্রোচ করলে সহ্য হবে কেন ! আসুন ।" 
শনির ঝুপড়িতে তালা মারা । ঢোকা যাবে 


না।' 
'আমি আর পারছি না ।' ঝানা চিৎকার করে 
উঠল। 


কী পারছেন না।" 
কোথাও একটা জায়গা আর কিছু না।' 


কিন্তু__এই কিনুই কপিলকে বিড়দ্বনার দিকে 
ফেলে দিল । এমন শীত নয় যে দাঁত ঠকঠক 
করবে । এই নারী কি চায় । তার মাথার অন্তস্তি 
বাড়ছে। চোয়াল শক্ত লাগছে । কথা বলতে 
গেলেও কষ্ট । 

সে বলল,'দৌড়ান।' 

“তার মানে " 

শরীর গরম হবে ।' 

আপনি মানুষ না । আমাকে নিয়ে মজা 
করছেন । জানেন আমি কাল থেকে নিজ্তের 
মধো নেই।' 

"নিজের মধো নেই মানে ! 

'ঘস আপনি বুঝবেন না প্লিজ দাঁড়িয়ে 
থাকবেন না। ওদিকে একটা স্কুল বাড়ি আছে 
অন হয় । যদি দরজা খোলা পাওয়া যায় ।' 
কপিলও জানে, এখানে একটা স্কুল বাড়ি 
'আছে। দারোয়ানকে দু-পাঁচ টাকা দিলে রাতের 
অতো থাকার জায়গা করে দিতে পারে ৷ 
জজ্রেস করলে কী বলবেন % 

টুর তো । জিজ্ঞেস করলে কী বলতে হয় 
আনি ভ্রানি ।' 

রাস্তায় একটা কুকুর পর্যন্ত নেই । দুযোগ আর 
কাকে বলে ব্যাগ থেকে ফোলডিং ছাতা বের 


করতেই কপিল বলল, আপনি কী হাওয়া হয়ে 
যাবার মতলবে আছেন ॥ 

“তার মানে ! দেখছেন নাবৃষ্টি ঝেপে নামল' | 
"আনে বুঝছেন না । খুলুন না ছাতা ।" 
ঝনাছাতা খোলার সময় টের পেল সতা তাকে 
দুযোগের রাত উড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার মতলবে 
আছে ছাতাটা যতবার খোলার চেষ্টা করছে 
ততবার উল্টে যাচ্ছে । এতক্ষণ মনেই হয়নি 
সঙ্গে তার একটা ছাতা আছে । এখন খুলতে 
গিয়ে টের পেল, দুযোঁগে সব খোলা যায়, ছাতা 
খোলা যায় না । মুষলধারে বৃষ্টি _তারা 
(ভিজতে ভিজতে ্কুলবাডিটায় ঢুকে গেল । 
ভাকল,'কে আছেন ?' বারান্দায় দাঁড়ানো যাচ্ছে 
না। জলের ক্লাপটায় সবই ভিজে গেছে। 
একেবারে পুকুর থেকে ডুব দিয়ে ওঠার মতো । 
করিডোর ধরে এগিয়ে গেল । কেউ সাড়া 
দিচ্ছেনা । কপিল পেছনে তাকিয়ে দেখছে, বসে 
পড়েছে মেয়েটি । “কী হল £ সে এগিয়ে গিয়ে 
টেনে তুলল-_:এই কী হল । আসুন, মনে হয় 
জায়গা পেয়ে যাব । সামনের একটা ঘর 

খোলা । দরজা ঝড়ের ঝাপটায় খুলছে, বন্ধ 


ঘরের ভিতর কিছু দেখা যায় না । কপিল ঘরে 
ঢুকে দরজার আড়ালে দাঁড়াল । লাইটার 
হ্বালল । সারি সারি বেঞ্চ পাতা | টেবিণ 
চেয়ার । ঝানা ঢুকে গেলে কপিল বলল যাক, 
বাজ ফাল্ত পড়ে মারা যাচ্ছি না।' 

ঝনা একটা বেঞ্চিতে বসে পড়েছে । 

কী হল আপনার ৷" 

'কিছু হয়নি ।' 

'শীত করছে। 

'নাকরছেনা।' 

"আরে রাগ করছেন কেন ! আপনার কাছে 
আসপিরিন আছে £ 

'নানেই।' 

"মাথাটা কেন যে এত ধরল ! চেয়াল কেমন 
শক্ত__চোখে ঝাপসা দেখছি কেন বলুন তো?" 
কী করে বলব ! আযাসপিরিন থাকলেই খেতেন 
কীকরে। জল কোথায় । আমার কি খুব শীত 
করছে।' 

"সে তো দেখতে পাচ্ছি । কী করব বলুন তো। 
দাঁড়ান সিগারেটটা ধরাই । সিগারেটটা খেতে 
দিন । কথা বলতে গেলে চোয়ালে লাগছে । 
কতক্ষণ সিগারেট খাচ্ছি না । দেখি খেয়ে ।' 
আচ্ছা আপনি কী £ ঝর্না ক্ষেপে গেল যেন । 
দরজাটা বন্ধ করে দিতে পারছেন না । 

“হাঁ তাইতো ।' 

কপিল দরভার ছিটকিনি তুলে দিল | ঝড়ের 
ঝাপটায় ঘর ভিজ্ে যাচ্ছিল । কিনতু সামানা 
লাইটারের আলোতে সব অস্পষ্ট । তবু বুঝতে 
পারছে বেঞ্চ পাতা__ চোখে ঝাপসা দেখার 
নানাবিধ কারণ থাকতে পারে, শিরদাঁড়াতেই কষ্ট 


বেশি । মাথাটা কেমন ভোতা মেরে যাচ্ছে। 
চেষ্টা করছে স্বাভাবিক থাকার | কারণ এই. 
মেয়েটি যেভাবে তাড়া করছে, কি যে কোন 
অজুহাতে আবার কিছু একটাতে জড়িয়ে দে 
কারণ সে যে প্রচণ্ড অনবস্তির মধ্যে আছে৷ 

- তাও যে কোনও ন্যাকামির পযায়ে পড়ে 
যাবে না কে জানে | “আরে আমার সামনে 
কেন ! ঝানা সত সামনে এসে আবার বলছে 
আলো নেভাবেন না, স্বালিয়ে রাখবেন ! কী 
আপদ । কী দেখছেন ।' 

"আলোটা এমনিতে বেশিক্ষণ ভুলবে না| দা 
আপনার সত্যি দেখছি ঠক ঠক করছে। দেখু 
(তো কটা বাজে, সাড়ে এগারটা । বলেন 
কী_ মনে হচ্ছে কত রাত | ঘরটা ভাল করে 
দেখে রাখুন | আমি টেবিলে শুয়ে পড়ছি। 
ঝনা তার লেডিজ ব্যাগটা টেবিলে রেখে বল, 
এটা আমার 1 

“ঠিক আছে, এটা আপনার ।' কপিল দুটো বে 
টেনে এক করে নিল | বলল, 'আমি শুয়ে 
পড়ছি। আর কিছু দেখা যাবে না । ঘর অধ্ধা 
হয়ে যাবে । লাইটার নিভে গেলে। আমরা কি 
দেখতে পাব না । সকাল না হলে কিছু করাও 
যাবে না।" 

ঝন বিল, 'ভিজে সায়া শাড়ি । এত ঠাণ্ডা । 
আচ্ছা আগুন ভ্বাললে হয় না।' 

্বানুন।' 

“কোথায় পাব । না আমি সত্যি ঠাণ্ডায় মরে 
খাব । ভিজে জামা-কাপড় থাকলে সত্যি মরে 
যাব দাঁড়ান দেখেনি । আর কিন্তু লাইটার, 
হ্বালবেন না। ঝানা ঘরটা ভাল করে দেখে 
বলল, “ঠিক আছে নিভিয়ে দিন ।" 

কপিল টে: পেল, ঝানা শাড়ি খুলে চিপছে। 
শাড়ি মেলে দিতে পারে । সে যাই 
করুক-_তার এখন শুয়ে পড়া দরকার | শরীর 
(কেমন করছে। বেঞ্চি দুটো টেবিল থেকে বে, 
দূরে । হঠাৎ কেন যে আবার ঝন(বলল, 'এই 
মশাই, লাইটার জুলবে ৮" 

স্বলবে না কেন£  স্থালালেই হ্বলবে। 
তবে জ্বালা ।' 

কপিল লাইটার জ্বালিয়ে অবাক । শাড়ি দিয়ে 
একটা পাটিশান তৈরি করা হয়েছে। সায়া 
ব্লাউজ ওদিকের জানালার পাশে । ওদিক থে? 
হাত বাড়িয়ে বলল, "আমার ব্যাগটা দিন 
টেবিলে আছে।' 

শাড়ির উপর দিয়ে ব্যাগটা দেবার জনয কপিল 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটল । আর তখনই কেন থে 
মনে হল হাত পা হিম হয়ে আসছে তার । 
চোয়াল খুলতে কষ্ট হচ্ছে । সে কোনগরকমে 
ব্যাগটা দিয়ে বলল£আমি শুয়ে পড়ছি। 
কনা টেবিলের ওপাশ থেকে বলল, ভিজা জাম 
কাপড়ে শোবেন না । কেউ তো দেখতে আস 
না। 

(সে বলতে যাচ্ছিল, 'চোয়াল আমার শক্ত হয়ে 
যাচ্ছে, ঠাণ্ডায় বোধহয় । কী বলেন।" 


কিন্তু আশ্চর্য কেমন নিবেধি হয়ে যাচ্ছে। কথা 
বলতে পারছেনা । কেমন এক গভীর অতলে 
ডুবে যাবার মুখে শুনছে, দকালে ডেকে 
_ দেবেন আমার যা ঘুম ।' 

ওপাশ থেকে সাড়া এল না। 

কী ঘুমিয়ে পড়লেন । 

সাড়া এল না। 

আচ্ছা লোক তো পড়লেন তো মরলেন । 
'না সাড়া নেই। 

ঝনা ভাবল, মটকা মেরে আছে। থাকুক 
কতক্ষণ থাকতে পারে দেখা যাক । ভেবেছে 
কি । এতটা সুযোগ কে করে দেয় । পুরুষ 
মানুষ তুমি,কিছু বোঝ না । সে প্রায় 
ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করল । আর. পারছে 
না। শেষে সে কিছুটা ক্ষেপেই গেল । এই 
শুনছেন ! 
সাড়া নেই। .. 

'আলোটা স্থালুন না" 
আসলে বনা আর পারছে না । তার হাই 
উঠছিল । একবার যে কাছে গিয়ে ঠেলে দেবে 
সে সাহসও যেন নেই এত অহঙ্কার একজন 
পুরুযের__আসবেই। ঘুমের ভান করে কতক্ষণ 
গাড়ে থাকতে পারে দেখাই যাক । 

যেন বাজি লড়ছে নিজেকে নিয়ে 

না'কেউ আসছে না । তার পাশে এসে বসছে 
না। সেস্থির থাকতে পারছে না। সে উঠে 
রসল । শাড়িটা শুকাচ্ছে। হাতড়ে শাড়ি পার 
হয়ে গেল । কিন্তু বুঝতে পারছে না কোন 
দিকটায়। 

সে অন্ধকারে নুয়ে বেঞ্চি ধরে ধরে এগোচ্ছে । 
তারপর আবার নুয়ে বেঞ্চ ধরে ফিরছে। 
আর ডাকছে, “আপনি কোথায় | লাইটারটা 
হালুন । চুলের ক্রিপগুলো ছাই কোথায় 


খুনসুটি শুরু হয় এবং পরে ঘনিষ্ঠ হওয়ার 
সুযোগ ঘটে এবং আরও পরে প্রবিষ্ট হওয়ার 
ঘটনা ঘটে । ঝনা সেভাবেই এগোচ্ছিল । 
এবারে বেশ জোরে চিমটি কাটল । তারপর 
সাড়া না পেয়ে পাশে শুয়ে পড়ল । জড়িয়ে 
ধরে স্তনে কপিলের হাত টেনে নিল । ছেড়ে 
দিতেই হাতটা পড়ে গেল । টেনে নিল হাত 
ফেরগড়িয়ে পড়ে গেল । 

এই ওঠুন, ন্যাকামি ( বলে ঝনা উঠে বসল । 
কপিলের পা টেনে ধরল । উপরে তুলল । 
পানা ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না । লাগতে 
পারে । আস্তে আন্তে পাটা রাখার সময় বলল, 
বাবা ;কী রাগ । ঠিক আছে। দেখাচ্ছি মা । 
সে এবার বেঞ্চ হাতড়ে কপিলের আথার দিকে 


চলে গ্লেল । যুখে বার বার ঠোঁট ঘষতে 
থাকল । বলল, কপিল, আমি 'আর পারছি 
না_ প্লিজ £ক-পি-ল আমাকে ক্ষমা করো 
প্লিজ । আমি দোষ করেছি জড়িয়ে না ধরলে 
আমি মরে যাব । আমি পারছি না। সে 


গ্রতিশোধ। ক্ষোভে দুঃখে ফের হাত তুলে নিল 
কপিলের । হাত তার স্তনে এবং লাভিমূলে নিয়ে 
গেল । পুরুষের অহঙ্কারকে সে তছনছ করে 
দেবেই। সে তোনারী। সেপারে না। হায়। 
কিন্তু হাত গড়িয়ে পড়ে গেল । একি স্তনে এবং, 
নাভিমূলে হাত নিয়ে এত ঘর্ষণ, তবু তবু কপিল 
প্রতিশোধ নিতে চায় । সে আর কী দিতে পারে 
এত করেও উত্তেজিত করতে পারছে লা ॥ 
সহবাসের আকাঙ্কায় উন্নত নারী অধীর হয়ে 
পড়ছে। 

যেখানে হাত রাবহে, গড়িয়ে পড়ছে। 
'কপিল,কপিল এই.-এই*-ঠেলতে থাকল । 
"ঢংহচ্ছে।' সে উপরে উঠে বসল । 

বুকে মাথা রাখল । সে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করছে_-পারছে না । বাসের সেই পুরুষ 
মানুষটাকেই কপিলের মধো এখন সে খুজে 
বেড়াচ্ছে খুজে পাচ্ছে না । আর তখনই নারী 
আরও হিংস্র অথবা উন্মন্তের মতো অপমানে 
ভ্বলে উঠল । এত অবহেলা | কী কথা বলবে 
না।'এই এই । লাইটারটা কোথায় । বলবেন 
না। ঠিক বলবেন না ভাবছেন। দেখুন কী 
করি।' 

না সাড়া নেই। 

“সব কিন্ত জ্বালিয়ে দেব । পুড়িয়ে দেব | ভাল 
হবে না বলে দিচ্ছি এই-এই । লাইটারটা 


'ইয়ারকি হচ্ছে ! আমাকে নিয়ে মজা করছেন। 
দাড়ান দেখাচ্ছি । আমাকে এত অপমান' | 
(সে এবার লাইটারটা খুঁজছে । হাতেই তো৷ 
ছিল । কোথায় রাখল । কোথাও কি পড়ে 
গেল । সে টেবিল থেকে অন্ধকারে নেমে 
পাজামা পাঞ্জাবি খুজে বার করার চেষ্টা করল । 
এত অন্ধকার একটি জোনাকি পোকার আালোও 
সাহায্য করতে পারে । পায়ে কি ঠেকতেই নুয়ে 
অন্ধকারে হাতড়াতে থাকল । লাইটারটা পেয়ে 
খুশি । এবার লাইটারের আগুনে শেষ করে 
দেবে । বরের করে দেবে মটকা মেরে পড়ে 
থাকা । কিন্তু লাইটারটা দ্বালতে পারছে না । 
অভ্যাস নেই । তবু বার বার চেষ্টা করছে। 
পায়ের কাছে বসে চেষ্টা করছে । তাকে একা 
ঘরে পেয়ে বেশ মজা লোটার চেষ্টা করছে। 
(বোঝো এবার | গাল ফা করে দেবে 
বলেছিলে-_এখন কে কার গাল ফর্সা করে দেয় 
দেখ । পাগলের মতো কী করবে ভেবে পাচ্ছে 
না। 

সে আবার কপিলের হাত ধরে টানতে থাকল । 


বলল, 'এই আলোটা স্বালুন না ! হ্বলছে লা 
তো । আচ্ছা আপনি কী ।» 

(সেই এক অন্তরঙ্গ কথাবার্তাঁযেন সে নিজের 
ঘরেই ফিরে গেছে । সে তো এভাবে কেবল 
তার মানুষটার সঙ্গেই কথা বলে । কিন্তু 
এখনতো সে টের পাচ্ছে, কে কখন যে নিজের 
মানুষ হয়ে যায়-_সে ভাবতে গিয়ে বড়ই 
অসহায় বোধ করতে থাকল । 

লাইটারটা হ্বলল না । 

সে ক্ষোভে দুঃখে উঠে যাবে ভাবল । কী ভেবে 
উঠতে পারল না। ইচ্ছে হল আঁচড়ে খামচে 
দেয়। তাও পারল না। 

সে ওধু বসে থাকল । ক্ষোভে দ্বালায় অস্থির 
হয়ে উঠছে। তারপর কী ভেবে কপিলকে 
জড়িয়ে শুয়ে থাকল । যদি কপিলের মেজাজ 
শান্ত হয় । শরীরে পা রেখে কখন নিস্তেজ হয়ে 
পড়েছিল সে জানে না । কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল 
জানে না । হঠাৎ মড় মড় শব্দে ঘুম ভেঙে 
গেল । কোথাও গাছ উপড়ে পড়ল বুঝি । 
রাত শেষ হয়ে আসছে । ঝড়জল চলছে। সে 
জানালা ঝুলে দেখল-_হাওয়া ঝাপটা মারছে। 
শাড়ি ুঠো করে দেখল, শুকিয়ে গেছে। সে 
শাড়ি সায়া পরে কপিল যেদিকটায় আছে আর 
যেতে সাহস পেল না । এমন কি মনে হচ্ছে, 
কপিল জীবিত না মৃত তাও সে জানে না। সে 
প্রায় চোরের মতো ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 
কারণ ঘরের মধ্যে তার কেন জানি দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল । 

সে যেন ধরা পড়ার ভয়েই এবার সত ছুটে 
পালাবে । 

কপিল ডাকল, চলে যাচ্ছেন । 

ঝনা বিশ্বাস করতে পারল না । কপিল দরজায় 
স দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

ঝনা দৌড়ে ছুটে আসছে হঠাৎ জামা ধরে 
এমন ঝাঁকুনি দিল যে কপিল কিছিৎ বিভ্রমে 
পড়ে গেল । ভাপনি এত নিষ্ুর ॥ আপনি 
আমাকে এত অপমান করতে পারলেন । 
কপিল বলল.'কী যে হয়েছিল জানি না । আমি 


কপিল বলল! 'আমি কিছু জানি না । কিছু একটা 
আমার হয়েছিল । চলুন সকাল হয়ে গেছে। 
বাস রাস্তায় উঠে যাই । রেইশের মতো 
ঘুমিয়েছি ? মাথা ঝাঁকিয়ে বলল সব পরিফার | 
ঝন(আর কথা বলতে পারল না । ফুঁপিয়ে 
কাঁদছে । তার কেবল মনে হচ্ছে কপিল ইচ্ছে 
করেই তাকে এত খাটো করেছে। সে এত 
বেহায়া এর আগে কোনওদিন টের পায়নি । 
কপিল খুঁড়িয়ে হাটছিল। আর ঝনার দিকে 
তাকিয়ে হাসছিল । কপিলের হাসি দেখে ঝনরি 
গা লে যাচ্ছে । পঁ 


৫২ 


